電話是闫老師打來的。

溫建國喝酒，突發腦溢血，一個人在家裡暈倒，沒有人知道，就這麼死了。

屍體是好幾天後，鄰居覺得味道很大，報了物業來查看，才發現的。

溫聿已經很久沒有聽過溫建國的消息了，他自此來A大上了學就一直在A市待着了，偶爾回老家也是過去辦點事，然後看一眼闫老師。

聽見這個消息，溫聿沉默了很久。他也說不清楚是什麼心情，隻覺得一瞬間愛與恨都歸為了塵土，這個給了他二分之一生命，卻成了他夜夜噩夢的男人，終于死了。

闫老師說，溫建國給你留了點東西，你要是方便的話，可以來看看。

許久，溫聿點了下頭：“那我現在開車過去，明天一早就到。”

溫聿雖然和溫建國不聯系了，但是法律上他倆還有親屬關系。他還沒來得及去找闫老師，公安那邊先給他打了電話。

要去進行屍體認領。

溫聿說：“火化吧。”

所以等到溫聿回到老家，再見到溫建國時，其實就是個不過幾斤重的骨灰盒。

說重，好像也沒那麼重。說輕，但也挺重的。

一人一盒面面相觑，無聲對視。

溫聿把他放在了舊家裡，舊家沒了溫建國抽煙酗酒的味道，多了些萦繞不去的屍臭味。溫聿聞見，一夜未進食的胃便隐約泛嘔。

他已經很久沒有來這個舊家了。

這屋子朝向不好，背光，不開燈的話從白天到黑夜都是黑的。李岚娟之前在的時候，她會開燈，李岚娟離開後，溫建國就罵罵咧咧地不肯開燈了。

大概就是嫌開燈費電錢。

小時候溫聿會跑到隔壁闫老師家裡做作業，長大了他有能力和溫建國對抗後，他想開燈，溫建國就管不着了。

煙酒如同深埋體内的寄生蟲一點一點将他的健康吞噬殆盡，溫聿考上大學前，他已經形容枯槁。

打溫聿有記憶起，家裡都是彌漫的煙味，還有酒味，溫聿就是在這種環境下成長的。所以後來遇到心煩的事情他都會點一支煙，他不抽煙，隻是想聞一下煙味。那會讓他有一瞬間，他好像又置身那種孤立無援的軟弱地位，無聲地提醒他，不要心軟。

溫聿随手将溫建國的骨灰盒扔在桌子上，他四下掃了眼這屋，還是一如既往的黑。

溫聿最後一次見這屋是在考上大學後。

出來錄取通知書那天，溫聿收拾了一下行李，溫建國坐着客廳的沙發上喝得不省人事。

明亮的陽光在這四方小屋裡被削弱得隻剩一層薄薄的昏暗，隻有窗戶開着的地方洩露出來一長條明媚，照在溫聿的後背上。

半晌，溫聿把行李放在門前，他走到溫建國面前，踹了踹他的腿。

溫建國擡起喝得猩紅的雙眼。

溫聿居高臨下地看着他：“我去上大學了，以後不會再回來了。你自己好自為之吧。”

溫建國被酒精灌得不甚清晰的腦子似乎是吝啬地轉了一下，很久，他似乎清醒了一點：“你考上大學了啊。”

他頓了頓，盯着溫聿的臉看了很久，他突然想要站起來，不過醉得東倒西歪，又一下跌了一下，他摔得龇牙咧嘴。

“要學費嗎？”平複了一點後，溫建國冷不丁地問，“我去給你賺學費吧。”

溫聿譏諷地勾了下唇：“溫建國，你腦子喝壞了吧。”

溫聿說完這句話，拉着行李箱，頭也不回地走了。

臨走前，他關掉了這扇鎖着他十幾年的門。

屋外陽光明媚。

失去了四方牆壁的遮擋，他清楚地感知到了陽光的溫度。

再次回來這裡，溫聿才發現，原來當年他拼命想要逃離的舊家，居然這麼小。比他給自己買的房子小了很多很多。

溫聿看了一會兒，覺得很沒有意思，便重新開車去了闫老師那裡。

闫老師之前住在溫聿的隔壁，李岚娟和溫建國離婚後，溫聿被家暴或者溫建國發瘋後，溫聿就會跑去闫老師家裡待着寫作業。

師母也是個很溫柔的人，有時會給溫聿塞一些小零食。

他倆沒有孩子，所以對溫聿也照顧很多。

後來他們一家搬走了，但溫聿也上了高中，闫老師是溫聿的班主任，明裡暗裡也會照顧溫聿。

這些年溫聿回老家就會來看看他們。

“小聿。”

闫老師已經退休好幾年了，這些年天天在家裡陽台捯饬他的鳥，那鳥有時候會偷吃師母養的花，有一陣子師母氣得天天給溫聿打電話抱怨。

溫聿提着東西進來的時候，闫老師花白的頭發正在被一隻翠綠色的小鳥啄來啄去。

師母聽見聲音，連忙跑了出來，看見溫聿手裡提的東西，嗔怪道：“你這孩子，天天提東西來做什麼？”

溫聿含笑道：“不是很貴重，一點心意。”

“要是真有心意就幫你老師教訓一下他隻鳥，”師母輕哼了一聲，“無法無天了！”