梧桐樹枝毫無生氣地向四周伸展，繁茂的枝葉已漸凋零，隻剩下寥寥幾片枯黃還發幹的殘葉。她站在路邊，等着回去的公交車。

冬天的路上，行人腳步匆匆。視線不經意地掃過旁邊角落，剛亮起昏暗的路燈在頭頂閃爍，光線透過傍晚的寒意，落在方知陽單薄的背上。手指夾着香煙，面對牆壁，一動不動。煙霧從他口中吐出，又被過來的晚風吹散。

楊晔走過去，詢問情況。

方知陽看到是她，微微愣了幾秒。

楊晔詢問的聲音裡帶着幾分驚訝，“你怎麼站在這裡？”

手指還夾着半截燃着的煙頭，方知陽不好意思地掐滅，“醫院裡不讓抽煙，我忍不住，就跑出來抽兩根”

才幾天不見，他越憔悴了。

楊晔問：“你愛人怎麼樣，有好點嗎？”

方知陽緩慢地走開兩步，拍掉身上的煙灰。他聲音沙啞帶着無奈，“還是那樣子，靠各種的儀器維持，也說不上好壞”

楊晔還想再說，方知陽的手機卻在此刻響了起來。看着來電的備注，他心裡停頓了下，有種不詳的預感湧上心頭。

“爸，你快回來，媽又不行了”那帶着哭腔和急切的聲音從聽筒傳來。

“楊老闆，我，我先走了”方知陽的聲音裡也染上焦急，他語速極快，拔腿就往醫院裡去。

搶救室門口，充斥着那股嗆人還難聞的消毒水味道，幹燥的空氣裡混合着緊張和令人絕望的氣息。

方輝蜷縮着蹲在那邊角落，他雙手抱住頭，十指陷進頭發裡。整個人好像被掏空了一半，身上尋不到半分力氣。

聽見急匆匆跑過來的腳步，方輝的身體動了動，緩慢擡頭，他望着同樣是一臉擔憂和慌張的方知陽。

雙手從頭頂滑落，帶過臉頰兩邊。用力地搓了搓自己那已經疲憊和僵硬的臉，長呼出口氣，他咬緊牙，雙手撐着膝蓋靠牆站起來，“爸”

幾步跨到方輝面前，他伸出手，想要去抓住方輝，低頭卻發現自己的手也在顫抖。

方知陽啞了聲音問：“怎麼樣”

“突然間昏迷，醫生也沒說什麼原因”

腦袋一瞬間空白，身體也跟着晃了晃。他看着那扇被關起來的搶救室門，冰冷的金屬門闆像一道無法逾越的天塹。穿着那件厚實的深棕色羽絨服，在這開滿暖風空調的醫院裡，方知陽依舊覺得自己的身上是冰涼。

不知道過去多久，搶救室的門才被打開。

站得時間太久，方知陽的雙腿已經麻木，稍微挪動就酸痛不止。他一點反應都沒，還是方輝喊他，他才反應過來。

醫生摘下臉上的口罩，“現在是穩定了，但她的情況一天比一天差，你們心裡也要有個打算”

方知陽眼眶一熱，雙腿猛地癱軟，他勉強撐住旁邊的牆壁，這才沒有跪到地上。

方輝去扶住他的手臂，緊張問：“爸，你沒事吧”

“沒事，沒事”身體止不住的顫抖，他閉了閉眼睛，睜開迷茫的視線裡，方知陽自言自語，“沒事，我沒事”

走廊盡頭，楊晔看着剛發生的一切。有種莫名，但她說不上來的感受在胸腔處徘徊。像一團亂麻，絲絲縷縷的纏繞，密密麻麻又解不開。

“你找誰？”護士從樓下上來，看着站在樓梯口的楊晔，不像來看病迷路的患者，也不像要找人的家屬。

“不好意思，我走錯了”楊晔說。

“慌亂地走下幾級台階，她下樓的腳步越來越慢。

“昭昭，額娘這輩子，大概都離不開你父親了”

熟悉的聲音被反複拉扯，一點一點地從遠方過來，帶着許多說不出的委屈和幾近于看透的無奈。

她想着那道遙遠的聲音，全然沒注意到腳下的台階。邁出的步子，她的腳底突然一軟，差點就要摔跤。

慌亂當中，楊晔本能地伸手去抓住旁邊的扶欄。

“額娘”

她看着從屋裡被擡出來的，那具用白布蓋住的身體。

警察局的人告訴她，額娘是昨晚上在房間裡上吊沒得。

“這不可能，我額娘怎麼會自缢”楊晔不信，她猩紅的眼睛質問站在她對面的那兩個警員。

“薛夫人，您冷靜一點，我們看過您府上的情況，也問過伺候的下人。昨天晚上确實隻有您母親一個人在房間，沒有其他人”警員安撫着她，“而且，我們還在您母親的房間裡，找到了她寫給您的信”

“大概是因為您父親的離開，她撐不住吧”

“你胡說，我阿瑪三年前就走了，她三年前都能挺過來，為什麼三年後就不行”楊晔發紅的眼睛，強忍住眼淚，用力抓過他拿出來的那封信。

楊晔忘了她那天是怎麼回去的家裡，她捏着那封信在床邊坐了很久，一直到太陽落山，黑暗蓋住了外面的天空，第二天黎明的曙光又再亮起來。

她呆滞的緩了好久，才把手裡的信打開。

‘幺兒，在你知曉這封信的時候，額娘大概是與你父親相見。别恐額娘以這般突然的離開，額娘能見你父親，心中自甚歡喜。自我十三餘歲嫁入王府，四十恍恍，歲過半載，我全部的日子都是同王爺一道過去，王爺去後，我便不知道這日子該如何辦，一氣渾且噩，運轉無停機’

‘昭昭，上陽是個值得的人，你阿瑪原本也不同意你們的親事，可看來看去，他是唯一個能在亂世裡護住你的人，昭昭，願你好好活着，無論多久，阿瑪和額娘會永遠保佑你的’

“二公子那天給福晉請來個洋醫生，醫生說福晉是得了抑郁症”

街邊的路燈漸次亮起，昏黃的光線在這濃重的暮色和寒意中顯得格外微弱。

看着從身邊跑過去的幾個孩子，放在口袋裡的手機這會也響了。

楊晔接起來。

“買瓶子的錢我已經打過去了”

“謝了”她扯下擋住臉的圍巾，“他知道這瓶子是我買的嗎？”

“我跟他說是我從前認識的朋友，最近剛好在這這類年份的青花瓷瓶”

“他信了”

“那會不信，現在錢都收進口袋裡，總該信了吧”劉國興剛走出教學樓，門口吹來的寒風打了他一個踉跄，他抖了抖身體，“對了，瓶子等我下周沒課了再給你送去啊”

“我收不起這種，放在我這裡也不踏實”

“還是放在大學？”

“捐給你們大學的博物館了”

她按滅手機，縮了縮被冷風灌進的脖子，将剛才拉下來的圍巾又拽上，攏緊外面那件白色的羽絨棉服，擡頭看着已經暗沉的天，楊晔默默歎道，“這天，真的越來越冷了”