天色漸晚，夕陽的餘晖落滿整個村莊，棚子外面的人越來越多。

楊晔坐在那把白色的塑料椅子，從手機擡頭，看見屋裡的機器，種類有那麼多，但是她一個都不會用。坐着快半個小時，手機裡的遊戲也都玩膩，屏幕再度暗下，她突然覺得胃裡空落落，伴着難受。剛才工作和玩手機的時候還沒感覺，現在空了，反應過來，胃就忍不住叫喚，咕噜咕噜，在裡面翻滾攪合。

仔細想想，好像也快十幾個小時沒有吃東西了。

楊晔站起來，抻了抻腰。她坐不了太久時間的汽車，也沒辦法在硬闆凳上長坐。時間長腰背就會繃緊，沒個一兩天還緩不過來，這是她幾十年前，在逃難那會留下的病根。

看向前面那個專門把自己喊過來的李成，楊晔伸了懶腰，毫不客氣的問他：“我大老遠過來，你這不管飯？”

他剛和學生們交代好之後的安排，還沒打開桌面上新收到的文件，聽到楊晔的聲音，擡頭看到在那張塑料椅子前，因為無聊開始起來活動身體的人，看了眼電腦右下角的時間，李成憨憨笑：“是我忘記了，管，當然要管了”

“那吃什麼？”楊晔問。

李成想了想，“村子裡有個燒烤店，我剛來的時候去吃過一次，味道還行，要不要試試？”

“行”楊晔應着，餓到現在她也不挑剔吃什麼了，“再來幾瓶啤酒，你們喝嗎？”

“喝”蕭潇也一直忍耐，聽他們開始讨論晚餐吃什麼時，她看手機的眼睛也都模糊，聽見楊晔的問題，更是果斷回答

“我就算了”李成從桌後繞出來，“晚上還有個視頻會，不能喝”

楊晔轉頭問周一橫，“那你呢，能喝嗎？”

“可以”

“我們三個人”

“年紀一大把了，少喝點這些”李成好言勸告。

“不礙事，在怎麼折騰也看不出我的年紀”楊晔扯嘴笑笑，也隻有在這種時候，她才會覺得沒辦法變老，其實也是件很好的事情。至少不用擔心多吃這些東西，會對腸胃造成什麼刺激反應和負擔。

快一百年了，不管是她的長相，還是身高樣子，好像都停在了那二十幾歲。頭上沒有白頭發長出，臉上也沒多幾條皺紋，甚至連她現在的皮膚狀态，也都是和那會一樣。楊晔以前還不敢相信，過個幾年就要去醫院裡做全身檢查，公立的去不了就去私立，但每次的檢查結果也都明确告訴她，她很好，沒有一點事情，她和那些菜剛二十五六歲的女生之間，沒太大差别。

表面沒有變化，心裡卻已經老了，人也越發懶得動彈，常常躲在雜貨鋪，一待就是十幾天，半個多月。

李成和劉國興勸她好多次，但都不管用。後面為着方便，她招了蕭潇，雖然日子還是一樣的過，但好歹，在雜貨鋪裡有個人能和她說話。

夏天的太陽落山慢，橙黃色的夕陽還斜斜的挂在半空，灑下暈開的印子，山巒被勾勒出高低起伏的輪廓，飄過的雲朵也被染上一片幹淨鮮豔的顔色。

“難怪會說夕陽是一天裡最好的時候”看向遠處變化的顔色，楊晔難得感慨。

“為什麼”蕭潇走在身邊，邊回複手機裡的消息，邊問她。

“因為隻有在這時候，才好看見太陽啊”

“什麼？”蕭潇擡起頭，沒聽懂她的意思。

楊晔望了她一眼，又看着面前的額夕陽，“清早的太陽明亮，但她離我們太遠，看不仔細。正午的烈陽，陽光紮眼，隻又到傍晚黃昏，太陽的樣子既清楚又不猛烈，正好用肉眼看到”

人也跟這太陽一般，清晨時朝氣，正午時熱烈，夕陽時垂暮。

一晃一日，一晃一年，一晃一輩子。

蕭潇微微眯着眼睛，看到太陽落山的地方，就剩下一片火紅的晚霞了，“我怎麼看不清楚？”

“太陽都落山了，還能看到什麼，明天再看吧”

“老闆，你這是變相在說自己老了啊”蕭潇才反應。

“我還不老？”

“不老啊”她脫口而出。

楊晔被她的直白反應逗笑，伸起懶腰，看着逐漸靠近，可又走遠的夕陽發出感歎，“可是我想老一次”

這樣漫無目的的活着，沒有趣味，她受夠了。

*

走過幾條橫在田埂上的泥土，四人來到李成說的那個村莊。

村子很小，連村外的那塊耕田看上去都比這村子要大。

他們到的時候，正巧碰上村裡的晚飯時間，家家戶戶都忙碌起來。屋頂豎起的煙囪騰出縷縷炊煙，幾人從一戶人家門前走過，她家大門敞開着，一位大概六七十歲的老太站在院子的洗水池前，邊擇菜，邊等旁邊煤爐上的水燒開。她養得那隻黃白相間的小狗正乖巧的趴在老太腳邊，吐出舌頭，看向門口，偶爾能得到一些洗菜時多出來的帶水的邊角料玩。

小狗看見門口有陌生人經過，盡職的站起來，沖他們喊了幾聲。

老太看過來，正好和外面的楊晔對上視線，她客氣的和他們笑笑。

“去去去，别叫了”老太撣了撣手，手上的水粒子正巧落在小狗臉上，它跑進屋裡。

堂屋傳出稚嫩的小孩聲音，“奶，飯做好了嗎？”

“好喽，莫打遊戲嘞，過來看水”老太拿起剛洗好的采礦，佝偻着背進屋裡喊人。

望着眼前久違了的熟悉場景，如果不是李成提到，她恐怕這輩子都看不到這些了。

這裡和外面城市當中，那些被刻意營造出來的懷舊氣息不同，這的老底子味道是從土裡發出來的。房子大多是從五六十年代就建起來的土磚房，層數都不高，多是一層或者一層半，本事的人家也就蓋了兩層。房子外牆早都被風雨侵蝕的褪去外面那層鮮亮的粉刷顔色，斑駁的牆面隻剩下灰黑兩種，用手能摸到裡面凸起來的木頭碎塊和當時填在裡邊的牆灰。

細碎的殘陽落在屋頂，和村子裡那顆已經生長了許多年的老槐花樹上。

道是人間煙火氣，最能撫凡人心。

他們到的時候店裡還沒有來人，老闆把屋子裡的那些桌椅闆凳都搬出來放好，抹布擰幹淨水，桌子面和凳子上也都仔仔細細的擦過。老闆娘蹲在門口，店裡的水龍頭位置奇怪，隻有很小的一個出口，她縮着身體，但在清洗時，手背難免會撞到旁邊的牆角。三兩下的洗好菜筐裡的蔬菜，她撐了把膝蓋站起，抖抖身上殘留的水珠，甩了甩菜筐，洗過菜的廢水順着底下那道鑿開的縫隙流進前面溪溝。

燒烤店面積不大，是用自家房子改建。整個店總共分上下兩層，下面那層架空挑高的作為店口，吃飯也在這塊。上面是自己家，面積小，但是老闆愛幹淨，水泥地上也收拾利索，掃地時為了不讓灰塵揚起，他先往地上灑水。

李成來吃過一次，和老闆有過一回照面。看到老闆在忙，他打了招呼，去裡面櫃台，熟練的拿鐵盤，開始裝東西。

“要吃什麼就自己拿啊，别跟我客氣”他回頭對三人說。

楊晔和蕭潇跟李成熟，又是碰到這種有人請客的時候，她們自然不會客氣，拿着鐵盤站在冰箱門前開始認真挑選。

反倒是周一橫還有點子局促，看着琳琅滿目的冰箱他一時也想不好，剛拿一些，李成就已經選好東西要拿過去給老闆先靠着。走過看到周一橫盤子裡的那點青菜和幾串肉，他開玩笑，“年輕人，多吃點才有力氣幹活，以前我在你這年紀，餓起來都能吃下一頭牛了”

東西移到左手，右手拉開前面的冰箱門，拿出大把還沒解凍的肉串放到周一橫盤子，“别跟我客氣，多吃點啊”