周衍東第一次遇到程溪，是在2009年8月3日。之所以記這麼清楚，因為那天是他的生日。

他沒有過生日的習慣，原本隻當個普通日子過，但程溪把他帶回了家，還給煮了一碗面。

很多年以後，周衍東依然懷念那個夜晚。

那個明月高懸的夜晚，湛藍夜色如夢似幻。

雨水一場接一場沖刷着廣城，雨後烈日暴曬，高溫烘烤，水汽蒸騰，濕了幹，幹了濕，整個城市籠罩着似乎永遠無法擺脫的潮潤。

周衍東以為熬過那陣兒就好了，無論是天氣，還是心情。

熬到八月份，極緻潮濕後迎來極端高溫，周衍東的心情如同長滿綠藻的臭水池子，爛透了。

他遊魂般漫無目的穿行在無邊夜色中，對前途和未來感到一片茫然。

不知走了多久，周衍東停下腳步，盯着禦馬會所大門上的封條發起呆。

“失業了？”

身旁傳來的聲音讓周衍東回過神，微微扭頭，垂眸便看見一雙清澈杏眼。

杏眼長在一張頗顯幼态的圓臉上，皮膚被月亮和路燈照得煞白，可愛歸可愛，就是白得叫人瘆得慌。

好奇和欣喜全從杏仁兒眼裡跑出來，絲毫不遮掩——程溪就這麼直勾勾盯了他半分鐘。

周衍東沒理會，轉頭目光落回封條上。

“你們這一行，風險是大。”程溪歎氣感慨。

禦馬會所男模出了名的質量高，一朝被封，優質男模們要麼被抓，要麼失業，總之都沒好下場。

周衍東愣了片刻反應過來這話什麼意思，合着把他當鴨了。

他面無表情看着她。

被瞧得心慌，程溪臉上升溫，小聲說道：“賺錢法子多得是，以後别再幹這行了。”

周衍東樂了，沒解釋，語氣幾分戲谑：“你這是在勸我從良？”

程溪噎得好一會兒講不出話，仰頭重新打量起他來，眼神生出憐憫：“回去吧，太晚了。”

周衍東雙手揣兜，聳聳肩：“回哪去？沒地方住。”

程溪不信：“你平時住會所？”

周衍東搖頭，溫潤眉眼中透着那麼點可憐勁兒：“失業了，沒錢租房。”

雖然不是什麼男模，這話卻也不假，周衍東目光坦坦蕩蕩。

見他身旁立着個行李箱，程溪半信半疑：“先去便宜賓館住，盡快找工作吧。”

周衍東嘴角一沉，越發可憐巴巴：“沒錢住賓館。”

程溪陷入沉默，不是不信，隻是不知該如何回應。

猶豫好一陣兒，她紅着臉看着他：“先上我那住一晚吧。”

等的就是這句話。周衍東笑了，嗓音沙啞卻溫柔：“謝謝。”

程溪租的房子在城中村。兩人趕上末班地鐵，從地鐵站走了兩公裡，終于來到那個七平米小單間。

屋裡燈打不開，程溪退出來在走廊上看一圈，周圍門縫裡都沒光。

小單間裡開着窗，照進淡淡月光，周衍東站在門口，一眼望盡屋内格局。

父親靠倒騰地皮蓋房子賺了幾輩子都揮霍不完的錢，打小他就見識過各式各樣房型。很早以前，父親帶他看過這種狹窄逼仄的小單間，并告訴他，“老子拼命賺錢，就是為了兒子不用住這種房子。”

老頭子要是知道他兒子住進了這種房子，指定得罵一聲“完蛋玩意兒”。想到這，周衍東内心那股叛逆竟滋生出幾分快樂。

破罐破摔，但無所吊謂。

他環視一圈，這間屋跟程溪這張臉似的，簡單，素淨，一眼就能看透。

程溪回到屋裡，看着半開的門，猶豫要不要關上。

不關，黑燈瞎火的，她實在沒有安全感；關了，孤男寡女的，不發生點兒什麼好像都對不住這拉滿的暧昧氛圍。

程溪愣着不動時，周衍東把門關上了。

他力道輕，關門聲音小，程溪卻受大驚似的猛然往後退。

周衍東知道這姑娘怕了，黑暗中帶着輕笑問：“那我走？”

程溪不作聲，半晌才怯怯開口：“算了吧，你也沒别的地方去……”

周衍東沒拒絕，也沒道謝，下巴沖旁邊那扇小門一揚：“洗洗睡吧。”

程溪心都快蹦出嗓子眼，怕得直想跑，又聽他柔聲笑道：“想什麼呢？你洗你的，我洗我的。洗完你睡床，我睡地上。”

周衍東又補一句：“碰你我天打雷劈。”

他從不相信任何賭咒發誓和承諾，盡管自己的确不會侵犯程溪。

之所以這麼說，是為了消除程溪的疑慮恐懼。

他覺得程溪會信。

程溪确實信了。沉默一小會兒，她走到床邊的簡易拼搭衣櫃前，摸黑拉開防塵布上的拉鍊，找出一套幹淨内衣褲和短款睡衣。

平時程溪更喜歡穿睡裙，家裡多了個男人，穿裙子睡不方便，她慶幸昨天大掃除時沒将這套使用率極低的廉價居家服扔掉。

衛生間在進門處左手邊，1.5平米的地兒，一個洗臉池，牆上一個櫃門是鏡子的小挂櫃，一個蹲坑，一個淋浴。這房子程溪租了二十多天，巴掌大地方，每處早已了如指掌，在烏漆嘛黑的衛生間裡洗澡完全沒影響。

周衍東就不同了。推開門，潮濕熱氣撲面而來，悶得他發暈。他掏出手機點開電筒，借着光四處看。

洗護用品全是女士的，周衍東不想用，決定拿洗臉池上那塊肥皂湊合洗洗。