小時候的事，杜念記得不算清楚。

他早忘了是什麼時候開始和張小郎結的愁怨，但年幼的他習慣于默默承受這一切，再找機會慢慢反擊。前面半句是他阿娘教他的，後面半句是自己悟出來的。

阿爺到陳州上任，他們舉家搬遷，平日裡的瑣碎政務和人情往來就足夠令人焦頭爛額。杜念自覺，從來不會抱怨自己在張氏族學裡受到的委屈。他照常去書房請父親查驗功課，小小的手掌被修長有力的指節握住，在紙上一筆一劃地描摹。

安得廣廈——

他在心裡一字一句地默念，阿爺帶他寫完，頓了筆，問他在學堂裡如何，讀書辛不辛苦。

杜念自然道一切都好，但父親的眼底清澈，似乎有着洞察一切的聰慧與溫和，暖黃的燭火映在他的側臉，他輕輕摸杜念的發頂，說溪兒很懂事，是阿爺做得還不夠好。

興訓四年孟夏，前朝叛黨作亂。時逢天長節，陳州宛丘縣令于民間尋得遺世寶珠，绀色有光，輝若皎月，于是引為祥瑞之物，進京獻壽。

寶珠在太極殿拿出的一瞬，光華盈室，殿内卻啞然無聲。木質底座上四個大字兩兩并豎，透過溫潤如脂的圓壁，清晰地映在地闆上：

天下知楊。

殿前的青灰色石闆上拖下一條暗砂色血迹，又細又長，扭曲而醒目。甯縣令的前額猩紅斑駁，像碎開的紋路，大殿裡回蕩着血肉磕在冰冷硬物上的悶響。

沒有人說話，從始至終。

甯清言更說不出話，他無從辯駁。解釋和申冤都會讓場面變得更加荒謬可笑，他不知道為什麼會變成這樣，寶珠明明在運送之前都還完好無損，上面的封條妥妥當當，是他親手貼上，難道真能是天意難擋，降下神迹，要這天下再度翻覆？

若與他無關，這便是天命啟示，若是他所為，不過亂黨賊子。

杜念第二次聽阿爺說相同的話，是在昏暗的牢獄中，自己被人押着拖到他面前。他額上的血迹幹涸，想要伸手阻止獄卒粗暴的動作，卻被鐵鍊木枷禁锢不得。

他對杜念說，是阿爺做得不夠好，但溪兒是最懂事的阿郎。

杜念的視線模糊不清，溫熱的淚不斷滾過下巴，他忘了自己當時都哭喊了些什麼，但那種恐懼和擔憂的感覺時常在之後的夢裡驚擾他。人對于分離大抵是有預感的，杜念不願出那個陰冷的牢房，手指扣進門樁，紮滿了細小的木刺，他不覺得痛，反而是被扔在地上重見陽光的時候，他渾身痙攣到站不起身。

後面發生的所有都讓他恍惚，杜念不記得自己是如何被帶到将作監。領路的少年略比他年長，對他的質疑和發問統統默不作聲。

“以後你就在這兒生活。”那少年對他說，“做工雖然辛苦，但也能吃飽穿暖。你的命是你阿爺求來的，此後長路，還望珍重。”

杜念拉住他問，“那我阿爺呢，他會如何？”

對方不答，眼裡似有不忍，最終還是推開他的手，去跟領事交代，要看管好他。

他沒有親眼看到至親被處斬，卻記得那天下了傾盆大雨。等他不顧宵禁偷跑到含光門外，那裡一絲血迹也不剩。他徒勞地在泥雨裡拍找，任憑水流滑過眼前，滑落手背，卻連一縷殘魂都抓不到。

杜念修長的手指輕微顫動，他猛地睜眼，清醒過來。

一身利落男裝的女子掀帳而入，杜念直起身，問道：“外面怎麼樣了？”

隋泠搖搖頭，“聖人下令，無關的人可以先行回府，但江邊還是沒有任何消息傳出來，守衛也都還在。”

“主子，”她問，“外面的雨已經停了，我們要先回去嗎？”

話音剛落，帷帳外已有些車馬嘈雜之聲。杜念略一思索，“方才傳話的小厮呢？”

“不知，”隋泠道，“不過，我方才看見他離去的方向了，應該是去找杜家郎君。”

杜念垂下眼，緩緩點了點頭，道：“回吧。”

自從楊賊被平定鎮壓，那首春景便成了禁詩。整整十三年，昔年舊事已經成為了史官筆下的寥寥數語。那位何郎究竟是從哪裡知道了這首詩，又為什麼在今日這種場合提起，對方是沖着杜雍光來的嗎，還是别有深意。

他恍惚地踏上車馬，回到府中。

外面的雨斷斷續續，朦胧間又淅瀝下起來。天色漸黑，隋泠伸手，準備把書房的窗合上，被出聲打斷：“不必。”

她收手，轉身去挑起燭火。

杜念頭也沒擡，一隻手背在身後，另一隻握着筆，腕骨指節皆平穩有力，已經站在案前寫了數十張。

隋泠替他将寫過的紙頁整理好，看着每張上面相同的字迹和内容，心底輕歎一聲。

“多謝，”旁邊的人突然開口，“什麼時辰了，陳二呢，他最近在做什麼。”

“應是戌時，陳二依照您的吩咐，還住在柴房，估摸此時仍在做工。”

杜念“嗯”了聲，像是随口應答，又像在冷笑，動作仍舊不停，道：“叫他端碗參湯來。”

隋泠應聲而出，不多時，身後跟了個面色蠟黃，勾腰駝背的中年人，手裡舉着個托盤。他一進來，就“撲通”地跪在案前。

安靜的屋内傳來瓷碗和羹匙輕輕碰撞的叮當聲，動靜不大，但持續作響。隋泠瞥了眼地上的男人和他微微發顫的雙手，繞過他去做自己的事了。

杜念一語不發，隻專心緻志地練字，甚至比方才更加怡然自得。

啪嗒——

一炷香後，陳二頭上豆大的汗珠滑落，砸在地上，他仍舊伏下身舉着托盤。不敢擡頭，隻能偷偷用眼睛掃一眼杜念，聲音沙啞難聽，抖着說：“主……主子……湯要涼……”

最後一個字因他起伏不定的氣息而被吞掉。

上首的人身姿玉立，手下不停，仿佛根本沒聽到他說話。

他隻得戰戰巍巍地維持着原來的姿勢，腰如刺了鐵錐般酸痛難耐，又漸漸麻木，失去知覺，但隻要略一挪動，就又是蝕骨鑽心。

不知到底過了多久，杜念擱下筆，将剛寫完的紙輕輕吹幹，放在一邊。把它們都重新整理好，才理了理衣擺，到椅子上坐下，端起茶碗。

“這湯賞你了。”他開口。

陳二不敢相信地擡頭飛速看了一眼，緩緩直起腰。

“沒讓你起來。”杜念說。

對面渾身一震，又趕緊跪伏下去，把托盤放在地上，拿起瓷碗。他沒有用湯匙，已經喝得盡量快了，咕咚的吞咽聲在屋中響起，難以忽視。他覺得此刻自己定然狼狽不堪，杜念說不定就是樂得欣賞這一幕，可當他偷偷去瞟，又隻見那人表情不變，一臉淡然。

待他喝完，那邊又沒了指示，他攥起袖子，擦完前額擦脖子，但還是不停地冒冷汗。

“下去吧。”

杜念似乎隻是突然性起，想看看他過得有多麼悲慘屈辱，真正看到時，卻又興緻缺缺。

他艱難地站起來，猶豫再三，還是大着膽子嗫嚅開口：“主……主子……我妻女，最近可還……”

茶碗底部磕在木案上，清脆而響亮，杜念笑了笑，“你不需要知道這個。”

陳二崩潰不已，跪倒在地，哭求道：“主子……大人、公子！我求求你了！當年的事情我已經知無不言言無不盡！是我不應該，是我的錯……”

他用力地掴在自己臉上，“……我不仁不義，我背叛主家，我害得府君娘子送了性命，我害郎君沒了親人，我該死……”

“夠了。”杜念冷聲道，他在陳二面前蹲下，“是誰的債，就該誰來償還，你叔父也死了，我留你，是還有别的用處。”

“主子……”陳二的臉被扇得高高腫起，“我來這兒已經快三年了，我隻是……想見見我的妻女！我知道您一定不會虧待她們的！我沒有别的意思……”

“别着急，”杜念輕輕拍拍他斑駁的臉，“我不是也沒見過親人嗎，都十三年了……”

清冷俊秀的青年起身，素色的衣衫在他眼前晃了晃。杜念像沾了灰塵般拍拍手，語氣不似怨恨，更沒有調侃，隻是很平靜地說：“等我再見到我的家人時，便放你見你的妻女。”