我和尤利西斯跟江阿姨一起回了申海。這是我第一次踏上故國的領土。舊世界已經被革除殆盡，滿街紅旗飄揚，一派新氣象。尤利西斯喜歡的不行，又說要留在這裡。

父親的管家陳叔領我進了父親居住的小洋樓。裡面挂滿了白幡，秋風一吹，滿是蕭瑟。我錯過了父親的葬禮，聽說他下葬那天人們夾道歡送，自發的送葬隊伍蔓延十裡那麼長。陳叔告訴我，他是積勞成疾，已經病了許多日了，是以才一直沒有聯系我。他走的時候，手裡一直緊緊的攥着一朵玫瑰花，什麼也沒有說。

我簡單逛了逛，花園裡和羅莎蒙德一樣，也種滿了玫瑰花，隻是都枯萎了。園子中間，是一棵玉蘭樹，長得很高很高，卻開得正盛。滿地白花，許是獻給他的挽聯。

我上到三樓，去到他的房間，想要着手整理他的物件。他的房間很簡單，除了床，沙發，茶幾，花瓶之外就沒有什麼東西了。窗戶開得很大，陽光肆意照進來，風卷的窗簾飛舞。他把他的大提琴放在我又走進書房。裡面有三個直到頂的書櫃，放滿了書籍。角落了有幾個很大的木箱子，和羅莎蒙德裡的那個一樣。我逐一打開它們，上面沒有一點灰塵。第一個箱子裡全都是卷好的書法作品；第二個箱子裡全都是卷好的中國畫；第三個箱子有鎖，我費了些力氣才打開，裡面是一些廢紙。我心下生疑，撥開那些廢紙，果然看見了被整齊收藏的畫。

隻是每一張畫，畫的都是我。

有華國畫，也有西洋油畫，甚至還有素描。有我笑的樣子，有我哭的樣子，也有我生氣的樣子；有穿着旗袍的我，有穿着吊帶長裙的我，也有穿克林諾林裙的我......我的手在發抖，沒辦法拿穩任何一張，隻能讓它們輕輕飄落在地上。這個箱子很深，我繼續翻着，還找到一首首動人悱恻的中國詩，有抄寫的前人名句，諸如“十年生死兩茫茫”一類的；也有他自己寫的，上面有被淚痕沾濕的痕迹；甚至乎，還有隻是簡單用毛筆抄滿“念華”二字的宣紙，不下百頁。

我強撐着把那些宣紙都疊好放回箱子裡，坐在了書桌前面。書桌正對着窗，可以看到梧桐區的景色。我看到街上穿着改良旗袍，花枝招展的摩登女郎，看到街上目不斜視，認真巡邏的士兵，看到幸福洋溢，溫馨和睦的一家人......

父親，原來這就是你魂牽夢萦的家鄉。

我打開書桌的抽屜，映入眼簾的是一疊一疊的信件和空白信紙。我看到了被珍藏着的，我的書信。隻是那些信都已經卷邊了，看起來被反複翻看過許多次，但是卻被十分小心的對待着。旁邊放着一大疊作廢的信稿，原來他每次給我寫信都要斟酌這麼久。還有許多空白的信紙，想來是認為我們會不斷頻繁通信，所以買了那樣多的信紙吧。我心中有些酸澀。若不是我那封強求因果的信，我們是不是尚可以留住這一份父女的情意呢？想到這裡，我有些膽怯地打開那疊我的信件，學着他曾經的樣子，閱讀這一封封信。那些記憶裡快要消失的日子慢慢在我腦海中浮現。信件讀完，我仿佛回到了那一個個用拆信刀着急開信的清晨，想起了那一個個在燭火邊逐字斟酌的夜晚。

可是，我沒有找到我寫的那最後一封信。是他直接扔掉了嗎？可為什麼别的，哪怕是記錄尤利西斯求婚的那封也被妥善收藏？

一個想法在我心中生長。戰亂，信件.......我用顫抖的手打開那疊他的信稿，想驗證這個荒謬而恐怖的猜想。

不知該欣喜還是悲痛，我真的找到了那封信稿，它字迹潦草，毫無章法，信手而成，

“不知道我是否需要祝你新婚快樂？你是個利落的人，這封信寄到時，你可能已經結婚了......”