幾年光陰彈指一揮間，我在巴黎大學當教授也已經有四年了。回中國遙遙無期，江浸月再也沒有回音，能傳信的人也都杳無音訊。十四年，已經足夠一個小女孩初長成，足夠再建起一個羅莎蒙德，也足夠把一個人徹底忘記。前些日子我親自收拾父親的房間，一切陳設都沒有改變，但是我發現，我已經要記不得他的樣子了。我沒辦法想起他安慰我的聲音，他擁抱我時的體溫，他身上若有若無的熏香，和他那些嚴肅刻闆的大道理。他在我的心裡，好像真的隻剩下一個意向，一個标識，一個符号。這個意向勾畫了我無憂無慮的少女年華，寄寓了我不為人知的少女情思。我瘋狂地懷念着，就像父親懷念母親那樣。

這天，陽光燦爛的我睜不開眼睛。我昨晚做了個夢，唯一一次，我夢到了父親，隻有父親。夢裡是羅莎蒙德一個平凡的午後，他站在玫瑰花叢裡，沐浴着豔陽，卻給我遞來一朵白玉蘭，不置一詞。

醒來，我發了瘋似的跑到庭院裡，闖進玫瑰叢。可是除了安靜盛開的玫瑰花，什麼都沒有。還沒來得及失望，江浸月就到了。她的眼底有很重的烏青，穿着一身黑色的連衣裙，沒有一點裝飾品。我以為我數年的等待終于有了結果，昨晚的夢境也像曾經一樣成了預知，卻沒想到她靜靜地穿過玫瑰叢，走到我身旁，輕輕抱住了我，聲音輕不可聞，

“念華，你的父親死了。”