周三的早晨，你雙手環抱膝蓋，蹲在落地窗前，沉默地面對地上的寵物專屬飯碗裡還剩大半的狗糧跟凍幹。而呼噜側躺一旁，不看狗盆，也不看你，腦袋朝向另一邊，整條狗都透露着抗拒。

過了會兒，你的目光轉向它，見它像根剛從烤箱出來的金黃色熱狗面包，橫在當初陪它一起來到你身邊的毯子上，屁股對你，看樣子是鐵了心不打算再多吃一口。

你面無表情地看着金毛犬毛發柔順的後腦勺，無言了半響，開口：“我是不是太縱着你了？”

“……”

回應你的是尾巴的輕微抖動，堅持不轉過來。

“之前都吃得好好的，現在怎麼就不能吃了？”

你又看向狗盆裡剩下的狗糧。明明買的是它之前最愛的牌子和口味，以前都能哼哧哼哧吃完一滿盆。在諸伏景光剛走的兩三天裡，也能吃得隻剩一兩顆，而這幾天卻連一半都沒吃到了。

一開始以為是病了，急得你連夜帶去寵物醫院檢查。然而全套體檢下來，呼噜的身體十分健康，醫生也找不到食量突然變小的原因，隻好建議你換一種狗糧。你嘗試照葫蘆畫瓢做寵物飯，可不知道公安平時都加了些什麼，已經嘴挑的小狗湊到飯盆前聞一聞，發現不對味兒便立馬扭頭，怎麼哄都不肯嘗試一口。有些氣餒的你把飯帶去公園，附近的流浪貓一擁而上，很快把盤子舔了幹淨。

本打算問問公安烹饪的秘訣，可話到嘴邊，又被你咽回，硬着頭皮自己再試了兩次，無果，今天隻好把呼噜的飯換回成狗糧，結果還是沒吃多少。

——這個樣子，像在跟你鬧絕食。

逐漸意識到自家狗叛逆意圖的你頓時頭大，然而無計可施；既不舍得打，也沒什麼好罵的，隻能在沒吃完的狗糧旁幹瞪眼。

“再這樣下去，我隻有帶你去醫院打營養針了。”你瞧着它後腦勺，語氣認真地說。

聽到某個關鍵詞的呼噜耳朵動了動，像是想起了關鍵詞背後，某些令它害怕的東西。權衡之下，十分勉強地撐起前爪站起來，終于不再後背對你。

“幹嘛不吃飯？”你眯着眼，冷冰冰問，“想節食減肥了？”

呼噜抖抖身上的毛，退後兩步，側着腦袋用餘光看你。對視三秒後，先低下了腦袋，趴到地上。

你蹲得腳麻了，幹脆坐在了地上，雙腿向前伸展。

“過來。”你說。

金毛犬低着頭，看起來像仍想裝作沒聽見，身後的尾巴卻已經開始輕微搖動。

你等了等，然後又說一遍，語氣變強硬：

“呼噜，過來。”

金毛犬這才站立起來。先小心翼翼地在原地觀察你，随後順從指令的小步伐靠近。

“嘤，嘤。”

它一靠近你，嗓子裡便發出細細的嘤嘤聲，尾巴也搖晃不停，用濕潤的鼻頭拱你手背，想讓你把手搭到它頭上。

你的臉色好轉了些，但仍一臉冷漠地看着它讨好，表現乖順地在你兩腿間擠出空間來躺平。毛茸茸的尾巴掃到你裸露的腳踝，帶來癢意。

“嘤，嘤～”呼噜用前爪扒了扒不動于衷的你。

你伸出手，揪它耳朵。

“就知道撒嬌。”

感知到你态度的松動，金毛犬機靈地翻身，露出自己的肚皮。而你垂眼看它胸口比背部顔色更淺、更淩亂的毛，眼底的情緒晦暗不明。

直到過去半響，照進客廳裡的陽光走了，也帶走客廳的溫度，呼噜又要哼哼唧唧了，你的手輕輕放到小狗的前爪腋下附近，像哄小時候的它睡覺那樣一下下撫摸，歎了聲氣。

你說：“寶貝，你要學會習慣。”

早已比一年前的體型大出幾倍的呼噜仰着腦袋，用一雙始終不變的，又圓又亮、水靈靈的眼睛滿滿期待地望着你。

“挑食的小狗可不是好狗狗，人家很忙，總不能每天都下班回來為你做飯。”

你幫它從脖子往下順毛，碰到了它脖上的項圈。呼噜立馬撇過頭，想把昨晚戴上的項圈扯下。

“No——這個也要習慣。”

你将專門定制的狗名牌從狗嘴裡解救出來。呼噜委屈得直嘤嘤，一個勁兒用爪子扒項圈。你一邊安撫地摸它腦袋，一邊防着皮質項圈被它扯壞。

呼噜折騰了幾下，突然翻身站起，直勾勾地看大門口。你聽見院外有人進入，腳步不重，像在試探着前行。

很快，門鈴響起。呼噜邊叫邊沖上去。

你拍拍褲腿上的狗毛，撐着地闆起身，慢吞吞地走向玄關。

“汪！汪！汪！”

“噓，安靜點，是别人。”

你擠走站起來使勁兒拍門的金毛犬，打開門。

門外的宅急便員似乎被屋内的狗吠聲吓到，退到了兩米之外的台階上，看到打開門的你，趕忙鞠了鞠躬，紅着臉，局促尴尬地解釋說：“不、不好意思！你們的院門沒有落鎖，我剛剛一碰就開了……”

“沒關系，我知道。”

你堵在門口，不讓呼噜見縫插針出來，伸手接過年輕的宅急便員遞來的外賣袋，道了聲謝。

宅急便員撓撓耳朵。轉身打算離開時想到了什麼，回頭問道：“那個，需要我幫您關上嗎？”

你看了看敞開的前院門。

“不用，就讓它那樣吧，謝謝。”

“沒，沒事～”

你關上門，轉頭看端正地坐在鞋櫃旁的金毛犬。

你和它對視兩秒，移開視線，招招手，叫它跟上，拎着外賣袋走向餐桌。

“再去吃兩口，然後帶你出去玩。”

呼噜挨在你的腳邊坐下。