你倒挂在客廳的沙發上，開着電視，心不在焉地聽裡邊的新聞重播。
最近東京氣溫又陡然下降，算是硬生生把你關在了暖氣房裡。連呼噜都變得不願出門，出去後，立馬在附近找地方撒泡尿，完事就立馬拽你往回走。也不再糟蹋後院的泥巴，每天和你一起縮在暖烘烘的房子裡虛度光陰。
但空調也不能一直吹，吹多了容易變傻。關掉空調約十分鐘後，你試探性把腳伸出毛毯，沒過一會兒便收了回來，心裡吐槽這破天氣，果然還是很可惡。
剛剛給呼噜喂完飯，吃飽喝足後的呼噜趴在沙發邊，沒一會兒，眼皮就耷拉下來。你瞧它除了吃就是睡，一副要冬日養膘，把好不容易減下去的兩斤肉再養回來的架勢，連忙扒弄小狗的耳朵，揉搓它腦袋，逗它精神點兒。然而早已習慣你手欠的金毛犬紋絲不動，打了個哈欠後，腦袋一歪，十分幹脆地躺倒在地毯上呼呼大睡起來。
你：“……嘿？”
回應你的隻有小狗的鼾聲。
這下子，偌大的房子裡就隻剩毫無睡意又不想打遊戲的你，和新聞主持人字正腔圓的背景音。
無聊得很。
你幽幽歎聲氣，把蹭到的狗毛一甩，收回手，懶洋洋地換個姿勢，将目光投向漆黑一片的窗外。
街邊的樹已經被刀子似的狂風刮秃，秃樹枝在街燈下甚至能夠反光。而你漫無目的地盯着樹杈上的一個點，留神半天，硬是不見有人經過。
可見天冷了都知道回屋縮着。
收回目光的你突然翻身爬起，又在沙發上換了個姿勢，屈膝而坐。
你靜不下來，拿過毛毯蓋在腳背，把暖手袋揣懷裡，抓起一旁的手機翻看訊息，最上面一條仍是萩原研二的。
休假在家養傷，已經閑得長蘑菇的萩原警官，自出院後，經常找你打字聊天。聊些亂七八糟、有的沒的，從新上市的遊戲到最近開播的電視劇，叮囑你天冷記得多穿幾件；偶爾打聽自己兩個同期時隔多年的情感八卦，對你發過去的照片流下羨慕的口水，吐槽自己最近吃的食物有多寡淡，抒發對炸雞、串燒、壽喜鍋的想念之情。
最新的對話框裡，對方語氣熟稔地問你晚上吃什麼，你随手打了「面包」兩字發過去，立馬被拆穿是不打算吃飯。
對方的懷疑和感歎号是一個半小時前發的，連發三條。你垂着眼，當沒看見，手指快速劃過。
下一條是毛利小五郎在商場裡中獎，喊你一塊兒去泡溫泉。對方發完訊息後，緊接便給你打來電話。你捧着暖手袋，蜷縮在沙發一角，面無表情地聽對方在電話裡中氣十足地講了十多分鐘大分縣的溫泉有多好、多值得去。婉言拒絕掉時，滿腦子都是咕噜咕噜冒出熱氣的溫泉水。
現在腦子裡也還殘留溫泉蒸汽的影子。
你把消息劃過去，再後面便都無關緊要。
帝丹高中的班主任疑惑但禮貌地問你孩子怎麼突然退學，被你以「家中有事」草草帶過。你今天下午裹嚴實了去了趟學校，取回從儲物櫃裡整理出的學生個人物品。所有東西沉甸甸地塞滿兩個袋子，你拎回來後，随手放到茶幾上。
你的視線朝茶幾瞟去，一眼先看到袋子裡最上層的一本英語練習冊。練習冊像新的，封皮上一串張牙舞爪的法文，恐怕主人除在剛拿到時，寫下自己的名字外，再沒碰過它。
你慢吞吞地移開視線，清幹淨了今天的所有訊息，手機一關，扔遠了些。
你整個人提不起勁兒，隻覺得四周的空氣稀薄且沉悶。吹熱風的空調關掉後，房子裡的暖氣漸漸散去，被冷空氣稍稍刺激了下的你還是蔫得不行，像株被風幹的小草。
你頭一仰，仰枕在沙發靠背上，眼光有些渙散地望着天花闆吊燈。新聞結束後，頻道播放起附近幾個縣的旅遊宣傳片。你順着那句“避寒首選，與家人一起度過溫暖冬天”往下思考，思緒在幾個簡單的選項中繞來繞去，很快繞成一團亂麻。
突如其來的内心躁動讓你下意識地警惕。當聽到屋外忽然刮起的風聲，你弓起身，蜷了蜷左手小拇指，用指尖側面摩擦無名指指節上的銀戒。
最近呼噜總守在你身邊睡，睡眠質量很好，除開門聲外的動靜都不會把它驚醒。你又看眼窗外，孤零零的路燈旁隻有棵光秃秃的樹。
擺在客廳角落裡的貝斯包不在了，而公安開始變得很忙，早出晚歸。
剛開始的兩天甚至見不着人——到淩晨三四點的時候，天快要蒙蒙亮，你以為人多半要在外面通宵，不會回來，正準備拿手機看看有沒有留言，卻聽見前院門被推開的動靜。
諸伏警官回來休息不到三小時。可能是擔心吵醒你，沒洗澡，脫掉外套，直接躺在了你的身旁。你一直閉眼裝睡，能感覺到落在自己臉上的視線，以及被子下的一隻手被輕輕握住。
你随他起伏的呼吸漸漸陷入淺眠，後來迷迷糊糊聽鬧鐘響起，很快被人關掉。接着，身側一空，一陣窸窸窣窣的動靜過後，眼皮被人親了一親。
你的意識在聽到關門聲時徹底清醒，爬起來跑到窗戶邊，目送人離開。
但到第三晚，在樓上的你明明已經聽見樓下開門與關門的聲音，卻遲遲沒等到人上樓，房子裡也沒再有其他動靜。本已經擺好姿勢，準備假裝睡着的你沒開燈，蹑手蹑腳走到樓梯口，偷摸地往下看。
然後，便在幽暗的客廳裡，找到靠坐在門邊的人影。
“景光。”
你皺了皺眉，沒忍住叫他，與此同時，快步下樓到人跟前。
對方聽到聲音擡起頭，臉上難得露出迷茫的表情，愣愣地望着突然出現的你。
你屈膝跪到他面前，張開手臂，一把把人抱住。
“怎麼坐在這？”你埋在他頸間，用力吸了兩口，輕聲問。
“……忽然有點累，想休息下。”