“萩原隊長！”

“萩原隊長，我能冒味問下……您車裡的那張照片，裡面的女孩是你的戀人嗎？”

“她呀，算是吧。”

“算、算是？”

已經換上常服準備下班的人姿态随意地靠在白色馬自達的車門上，似乎回憶起什麼，多情好看的紫眼睛裡閃過些百轉千回的情緒，忽然短暫地勾起唇角，落得一個無可奈何又充滿懷念的笑。

“是呀……”

他偏偏頭，近乎出神地望向遠方，緩緩說道，

“像初戀一般的回憶。”

“咦？松田，照片裡跟你在警校門口合影的女孩是誰？怎麼都沒見你帶給我們見見，好漂亮。”

被詢問的人嘴裡叼着香煙，一手奪過同事手裡的照片。

“是個說撒手就撒手的王八犢子，一個混蛋。”

同事一愣，有些意外。

“啊……但看你們關系似乎挺好，你畢業也有七八年，照片依舊保存完好，還放在了錢夾裡……”

彌漫的煙霧在空氣中散開，他重新戴上了形影不離的墨鏡。

“所以說那人是混蛋，我不是。”

“那個，伊達前輩，其實我很能問問，擺在你家裡的那張三人合照，和你們站在一起的那女孩是誰？”

原本手裡拿着案卷閱讀的人翻頁的動作一頓，目光停在一行文字上久久未有離開。直到一時沖動問出口的後輩在凝固住的氛圍裡滿臉漲紅，低下頭，尴尬地直撓後腦勺，開口“那個那個”了幾聲想趕緊把這個多有冒犯的問題跳過去，話題還沒想出來，就聽本以為不會給他答複的人似是喃喃的開口答道：

“是位……時常會想念的故人。”

後輩驚訝地望去，發現破案經驗已經足夠豐富的硬漢刑警不知何時從案卷裡擡起了頭，神情罕見惆怅地看向窗外。

他的目光像是落在警視廳刑事部搜查一課辦公室窗外光秃秃的樹枝上，又像飄到了更遠的地方。

“前輩，她……”

“已經離開了。”

離開了？

挂在窗外樹枝上的一片枯黃的落葉悠悠飄落，不知是不是秋日裡的殘留，僥幸地躲在樹桠裡，熬過一整個寒冬，才在春天即将到來前，随風不慌不忙地離開。

……

“說實話真的很好奇，之前一直有所耳聞的，松田警官跟伊達警官的友人到底是個什麼樣的人。”

“一個混蛋。”

就這樣把腳翹到辦公桌桌面的人推了推鼻梁上的墨鏡，毫不猶豫地回答，

“不守誠信，張口扯淡，嘻嘻哈哈，沒個正形，不會做飯，不愛自己，懶得要s……懶得很，什麼都不幹，讓他洗個碗也能放水池裡泡一整天，還不守交規，坐他的車就是要人命。”

“啊？”居然這麼糟糕的嗎？

“也爛透了，每次講故事都沒個新穎，就那兩個翻來覆去的在那叭叭叭。”

“那他——”

“唯一的優點，大概隻有他是我松田陣平的朋友。如果還有機會，還是想把他那故事聽完。”

哇～

“他是我們最好的朋友。你見過他後就會明白，他是我們一幫人的團寵，一身毛病也是被慣出來的。”

“松田前輩、萩原隊長，你們怎麼去買了這麼多酒？警察規章裡說工作時間不讓酗——”

“今天幾号了？”

“我看看，已經是2月18了，過兩天又有個大會要開……萩原隊長你要下班了呀，松田前輩你也不打算回警視廳了嗎？？”

勾肩搭背往前走的一對幼馴染一人手裡拎着袋酒瓶，潇潇灑灑地揮手。

“不回了！要去喂一個酒鬼～”

“可伊達前輩今早也請了假，要是突然來什麼案子，目暮警部身邊缺人手該怎麼辦呐！！！”

忙迷糊了的時候，他們的餐桌上還是會擺上四副碗筷。

臨近飯點時依舊會習慣性的掏出手機想要給一個經常在路上堵車的人撥号，催促着質問怎麼又是最晚一個。

墓碑前的蠟燭已經從十四根變成十五根，負責買蠟燭的人再也不會錯買成劣質貨了。在逐漸昏暗的夜色裡，橙黃色的燭光在微風中搖曳，照亮了照片中的人笑臉，以及遍布四周的鮮花和酒瓶。

“喏，你要的酒。”

蹲在墓碑前，一身黑西裝的人起開一瓶，放到蠟燭前面，自己也拿着一瓶，與對方的碰了碰。

酒瓶的碰撞發出輕響。

“班長要開車，就隻能我跟hagi陪你喝。班長不說我們還都沒想起來，你這家夥七年前還許下過這種狗屁願望。”

其他兩人幹脆席地坐在邊上，圍着墓碑。墓裡躺着的靈魂被衆星捧月。

“恭喜了，二十二歲的願望就此實現。看看，這是不是你愛喝的那款？買錯了也沒法，将就着喝，沒那麼多講究。另外，就不給你淋上去了，搞得地上黏黏糊糊，招來螞蟻和蟲子，我們給你打掃幹淨的地兒不能就這麼弄髒。”

“哈，說來還是覺得挺過分，他啊完全沒把之前說的當回事，說了要教訓他，結果故意連捧灰都不留給我們，真是讓我無處下手。”

“……”

“班長。”

一瓶酒下肚後，頭腦昏脹的萩原研二懷有希冀地望向正沉默地盯着燃燒的蠟燭發呆的伊達航。

“他當時，真的沒有留下點什麼嗎？”

對方嘴裡含着牙簽，反應了半響，才拿下牙簽，點頭。

“有。”

他想到那天震耳欲聾的爆炸，說要來自己婚禮做主持的人最終隻是讓他在他的葬禮上簡短地講述了他的一生。

伊達航說：

“讓我們好好活着。”

——

2月18日之後的一個周末，三人站在一扇大門前猶豫不決。

地上堆放着掃把和拖把，以及各種衛生用品，從過道經過的住戶看到他們，還以為是這戶人家請來的臨時保潔。

沒想到現在的男保潔都長這樣……

住戶看了眼地上的煙頭，默默走開。

“決定進去了？”手裡拿着鑰匙的伊達航扭頭問身後的二人。

松田陣平摘下墨鏡，挂到衣領上。

“該進去了，這麼久沒收拾，裡面的蜘蛛老鼠估計都已經結成了三代。”

“倒也不至于。”萩原研二正兒八經地反駁，“一年的時間，小動物們的繁殖還沒那麼快。”然後就被幼馴染推了把肩膀。

松田陣平操起地上的一攤清潔工具。

“行了，我們别在門口磨叽了，快進吧，也該收拾收拾。”

“不知道裡面亂成什麼樣了，估計有得收拾。”

伊達航将鑰匙插進孔裡，打開了這扇塵封一年的門。

“咳、咳！”

三人套上鞋套，剛踏進屋子，就被飛舞的灰塵嗆了一臉，連忙擡起胳膊捂住口鼻，伊達航率先大步流星地過去打開客廳窗戶通風敞氣。

“這屋子裡的灰都生小崽子了。”

松田陣平用力揮開眼前肉眼可見在空氣中漂浮着的灰塵，适應後放下手臂，拿着掃把，往裡面走了兩步打量被大火侵蝕後的滿屋狼藉。

最糟糕的是一地碎玻璃讓人無處下腳，不得不邊掃邊開道。