書案旁，一隻粗陶小壺煨在溫爐上，壺嘴逸出幾縷極淡的白汽，散着微苦的草木清氣。弘虔指尖無意識地摩挲着同樣粗砺的杯沿，目光落在跳躍的燭芯上，空洞而倦怠。
寂靜中，門外傳來一陣刻意放輕卻依舊急促的腳步聲，伴着環佩極力壓抑的細碎叮咚。随即，珠簾被一隻纖手輕輕挑起。弘虔擡眼，
是王妃林澗寒。
她顯然是從寝處匆匆而來，一頭青絲僅用一根玉簪松松挽住，幾縷還尚且散在頰邊，身上隻罩了件天水碧的素羅披風，露出裡面的寝衣。清麗的面容在燭火下帶着未褪的睡意，卻更顯端凝。她手中緊緊攥着一封沾着夜露的信函。
“王爺。”林澗寒依慣例福身行禮，弘虔擺擺手示意不必多禮。林澗寒這才開口，聲音壓得很低，帶着絲夜起的微啞，卻依舊清越。她目光掠過弘虔，那人隻着一件素色細葛中衣，肩上隻松松搭了外袍，仍掩不住清瘦的輪廓。燭光映着她蒼白的臉，眼下是難寐積下的淡淡青影。眉心幾不可察地蹙了一下，便将自己的披風解下，自然而然地走到書案前，将披風披在弘虔身上。
“你久病初遇，雖是暑夏，這屋内冰鑒也要當心受寒。”一句話制止了弘虔正要推拒的手。弘虔微怔，随即釋然，輕輕拍了拍還在自己肩上的素手：
“那就不辜負至和的心意了。”林澗寒莞爾一笑，旋即被凝重取代：
“方才門房來報，父親從明城送了家書來，但并未加急。隻說信件到了就送到王府。隻是指明......要你我即刻親啟。” “即刻親啟”，這幾個字落在寂靜裡，分量沉甸甸的。
弘虔摩挲杯沿的指尖頓住，安慰道：
“至和不必焦心。許是嶽父思女心切。”弘虔放下粗杯，指尖冰涼，聲音帶着病後的低澀。
林澗寒輕輕抿了抿嘴唇，未曾言語。隻是撤開身子，自袖中取出一柄小巧的銀刀——刀身薄如柳葉，柄上錾着細密的蘭草。動作依舊娴雅從容，刀鋒沿着封口緩緩裁開，每一個細微的動作都透着世家浸潤的沉靜。弘虔眉眼間都是倦然，昏黃燭光下，她專注的側臉輪廓優美，如同古卷中的仕女。
“嶽父大人安好否？”弘虔開口，問道。
“父親尚安。”她展開家書，聲音放得更輕，如同誦讀夜課。然而，目光觸及字迹，她端凝的神色微微一滞，握着信紙的指尖收緊了一分，她沉默了一瞬，才擡起眼睫，看向弘虔。燭火在她清澈的眸子裡跳躍，映出複雜的光——有為難，有憂慮，更深處，藏着一絲屬于女兒家面對心上人時才有的羞窘無措。弘虔起身，步履有些虛浮，林澗寒就要去扶，弘虔卻表示不妨事。對于這突如其來的動作，見至和不解。弘虔溫和笑着，解釋道：
“我再燃些燈。仔細傷着眼睛。”
林澗寒順從地放下信紙，待燈燃起，整個屋内變得明亮了許多。林澗寒這才繼續讀了起來，聲音輕緩，帶着一種近乎吟誦的韻律：“‘遙想吾兒至和幼時，繞膝嬉戲，聰穎敏慧，汝母在天之靈，亦必深感慰藉。而今爾與虔兒結缡數載，鹣鲽情深，京中亦是佳話。然夜半為父每獨坐空庭，觀星移鬥轉，憶及亡妻當年音容，常思若得見吾兒弄孫之樂，承歡膝下，或可稍慰九泉之念，亦全吾此生未竟之憾……'時，她的語速明顯滞澀，白皙的耳廓在散落的發絲間悄然染上薄紅，如同初綻的晚霞。她心緒複雜，隻是父親提及娘親，她亦是有些傷懷。
弘虔聽着，摩挲粗陶杯沿的手指微微蜷縮。至和曾在那夜對她敞開心扉，隻是而今再看，嶽父思念亡妻之情，字字懇切，如涓涓細流，卻帶着千鈞之重。
她腦中不由自主地浮現出那個午後——陽光透過窗棂，她倚在榻上，林澗寒正為她讀一卷詩集。不知怎的，她望着林澗寒沉靜的側影，又再次脫口而出那句：“若我們有孩子……一個叫暮暮，一個喚朝朝……你說可好。” 那時，林澗寒擡眸，眼中瞬間迸發的光彩，如同碎落的星辰，深深烙在她心底。那并非全然是僞裝，有一瞬，她甚至沉溺在那虛幻的溫暖圖景裡。隻是此刻，這回憶與嶽父深沉的期盼交織，化作一根根細密的針，刺向她最深的愧疚與無力。她苦澀地别過臉，低低地咳嗽起來，咳聲中帶着壓抑的苦悶。
林澗寒放下家書，輕輕幫弘虔順氣。弘虔隻是擺擺手，表示無礙。林澗寒這才又繼續讀了起來，眼睛裡泛着濕意。吸了口氣，繼續念道，聲音更柔，帶着撫慰的意味：
“‘……為父深知虔兒體弱，萬事當以調養安泰為先。然拳拳此心，終難自已。偶遇江南故交，言及彼處有隐世良醫，精于調理先天不足之症，尤擅固本培元。其有一方，名曰‘養榮固本湯’，藥性溫和醇厚，于滋養根本、調和氣血頗有裨益。藥方及煎服之法附後。此非催促之方，實乃為父一片癡念所寄。望吾兒與虔兒權作尋常補劑，斟酌體質，若覺相宜，可徐徐圖之。萬勿因此徒增煩擾，保重自身為要。’”
弘虔緊繃的心弦驟然一松，随即又被更洶湧的酸楚淹沒。林家無子，僅有至和這麼一個掌上明珠，多少人觊觎這林家東床之位，若是她隻是尋常富貴人家的公子，更是應擔起光耀整個相府之責。而與皇家結親，因着當今聖上忌憚，她卻隻能做個閑散王爺，愛女遠赴江南，因着“非召不得入京”，她連帶着至和回娘家都不能。
這位失去愛妻、獨力撫養女兒長大的慈父，将對亡妻的思念和對女兒女婿未來的期盼，都寄托在這張溫和的藥方上。他甚至在信中都不敢直接說“求子”，隻說是“滋養根本”、“調和氣血”，唯恐惹惱了這個素來乖戾脾性的“半子”。
這份深沉、笨拙卻無比真摯的父愛，像一塊溫熱的烙鐵，燙在弘虔的心上。巨大的愧疚感如同潮水般湧來，她這假鳳虛凰的身份啊，騙了太多人，有時候，生殺予奪，瞬息間，便可傾覆太多人的命運——這份大權在握，連她自己也被騙了。她有些愧對這位慈父，她永遠無法滿足老人那份卑微的、僅僅是想看到女兒“弄孫之樂”以告慰亡妻的心願。
負罪感襲來，比任何直接的催逼都更讓她窒息和痛苦。她撐着身子，步調散亂，繼而重重坐在榻上。她從來都覺得自己是享郡王厚祿、足以睥睨衆生的皇帝胞弟。但這一人之下萬萬人之上的身份——是她以女兒身竊據男位得來的，這麼多年來，她早已沉溺其中，這身蟒袍玉帶、這聲“雲王”尊稱，早已成為她骨血裡不可分割的一部分。她總是覺得自己可以圖謀布局以希求在與皇兄的抗争中取勝，她總以為自己能掌控命運，享受着這力量帶來的生殺予奪，迷戀這身份賦予的尊榮無匹。她甚至……曾對着林澗寒，幻想過“暮暮朝朝”的虛假圖景，那一刻，權勢帶來的掌控感讓她飄飄然，仿佛真能扭轉乾坤，化不可能為可能。
可林逋這封充滿慈愛卻又有些小心翼翼家書，卻猝然刺穿了她這層金玉其外的幻夢。“弄孫之樂””承歡膝下”“告慰亡妻”褪去朝堂上的身份，這是一位父親最真實的期盼。卻又是她這雲王身份下，永遠、永遠無法實現的鏡花水月。這份期盼本身，就是對她這虛假身份最無情而最徹底的否定——無論她權勢如何滔天，無論她地位如何尊崇，她卻是連一個男人最基礎、最自然的倫常之責都無法履行。這份來自嶽父的期盼，那精心僞造的男性身份，在血緣倫常面前，脆弱得不堪一擊。
與此同時，刺骨的恐懼如同毒蛇，順着脊椎急速攀升，瞬間凍結了她的血液。皇帝！她的皇兄，那雙望向她時，混合着真切疼愛與深沉忌憚的眼睛，瞬間浮現在腦海。皇兄的默許是她立足的根本，但那默許如同懸絲，随時可能因任何風吹草動而斷裂…萬一這秘密暴露？欺君之罪！穢亂朝綱！她死不足惜，那些依附王府的人，包括林澗寒，甚至穆府...國公府...都将萬劫不複！這份對暴露的恐懼，比死亡本身更讓她肝膽俱裂。她抓着竹榻邊緣的手指因用力而泛白，指甲深深陷入竹篾，身體無法控制地微微顫抖。眼淚毫無預兆地湧上眼眶，被她死死忍住，化作喉間更劇烈的哽咽和壓抑的咳喘，額角瞬間布滿了冷汗。
林澗寒被弘虔這突如其來的、充滿巨大悲恸的反應驚住了。她放下信紙，急切地坐到榻邊，顧不上禮數，伸手輕輕撫上弘虔劇烈起伏的而單薄的脊背，聲音帶着哭腔：“敞文...！父親他...他絕無逼迫之意！這方子，我們不用便是！” 她以為弘虔是被父親的期盼所逼反應這才如此劇烈。