到車站買了最快的一張票，在等車期間林一言打開手機看着那兩條短信，精神療養院...

思緒漸漸飛遠，模糊間在腦海裡想起朦胧歡笑的午後，年幼的自己站在療養院的過道看向鐵架框封上的窗戶，茂盛的綠茵，鳥兒在樹枝間歇息，空氣中彌漫着淡淡的消毒水氣味，患者在午休，後來...後來發生了什麼...

林一言呼吸有些急促，想要抓住那一絲轉瞬即逝的思緒，突然想起模糊的畫面，急促的呼鈴聲，慌亂的護工，還有...什麼。

廣播裡催促的聲音傳出，林一言回過神深呼吸，胸口處有些鈍痛，擡起手看了眼車票，走向上車點。

看着車窗外倒退的景色，垂下眸子陷入思緒。林一言揉了揉太陽穴，從雙肩包裡拿出在車站買的一套信紙信封和筆，撕開包裝，墊着書包鋪平信紙，認真的一筆一畫寫着，睫毛輕顫。

在寫完第四封後，外面已經下了高速，熟悉的街景映入眼瞳。林一言封好信口，在信封上寫上收信人和地址，收拾好東西，把四封信放進寬大的口袋裡，靜靜望向車窗外等待車子停靠好。

下車後林一言攔了輛出租車，到城南的街口停下，讓出租車司機在原地等下他，快速下車跑進溯爺爺的小店鋪。

“爺爺。”林一言敲了兩下門。

溯爺爺在整理中藥藥材，擡起眸子看向門口，歡喜道，“小林來啦。”

林一言笑着走進門點頭，從背包裡拿出透明裝着資料的透明塑料袋，“爺爺，我這邊有點事情，這個先放您這裡，晚點來取。”

溯爺爺放下秤砣，拿起一旁的白布擦了下手，接過袋子，“行行，晚上來吃飯？”

“可能會有點晚爺爺，您到時候先吃，今天的事情有點多。”

“好，知道你和阿溯忙，記得按時吃飯啊。”

“行，那爺爺我先走了，您注意身體。”林一言邊出門，邊朝溯爺爺揮揮手。

沒有立刻上出租車，而是到附近的郵局，走進郵局的門，把四封信遞給工作人員，填寫了具體地址貼在信封外郵局給的包裝上，付完錢道了聲謝。

“大概晚上就都能收到了。”工作人員找完零錢遞給林一言。

林一言點點頭往外走。