寶寶照片壓根沒拍幾張，很快選好，施宇急着去刷盤子，常笙差點就沒留住人。

“大宇想不想看銘銘小時候的照片？”

一句話，施宇的屁股牢牢地粘回凳子。常笙見他一臉期待，忍不住笑了笑，從書桌裡取出一本老相冊。施宇以為這一整本都是，卻見常笙直接翻過一大半，從相冊裡取出一張七寸照片，遞給施宇。

“隻有一張嗎？”施宇問道。

“隻有一張。”常笙回答，語氣有些淡淡的哀傷。

施宇沒注意，傻樂道：“有就好。”

果然，那張照片沒有讓他失望。

小孩渾身是泥，臉和頭發都沾滿了，但那雙圓滾滾的眼睛依然看得出是常銘。也許是第一次拍照，小常銘緊張得兩隻手都握成拳，嘴巴抿成一條線，明明很害怕卻很勇敢地直視着鏡頭。

倔強的小模樣，一如初見時。

施宇想把照片裡的人帶回家。

“這是渝城的田，銘銘摔倒了？”施宇問道。

常笙看着施宇的眼睛，毫不逃避地，說了當時的情境。

“是我推他下去的。”

施宇的嘴角漸漸回落。

“為什麼？”施宇握緊書中照片，追問道：“為什麼要推他下去？”

常笙垂眼看着照片上的小泥人，“因為我恨他搶走了我的爸媽，恨他占了我的位置，恨他奪走了我的未來。”

時隔多年，想法還記得，恨意卻沒有了。

施宇眼底訝異明顯。

常笙一眼看穿施宇所想，自嘲笑道：“我以前真的很壞，搶他的零食，剪爛他的衣服，甚至拿石子扔他。”

常笙比了比額頭：“他這裡有塊疤，就是我為了搶他的自行車直接把他推地上，結果他額頭磕上了一塊大石頭，流了好多血，吓得常德盛以為兒子要沒了。”

施宇握照片的手更緊了些，看上去在很用力地克制心中怒意。常笙看在眼裡，竟然有得到一絲救贖，繼續道：

“打那之後，常德盛他們就不再帶他回來了。而我随着年齡的增長，也漸漸意識到，他哪裡是什麼搶劫犯，他根本就是代替我，成為那個家新的受害者。”

常笙摸着常銘的書包帶，眼裡滿是心疼：“你不是問我銘銘為什麼如此珍惜這個書包嗎？”

施宇的手松了松。

常笙微微一笑，頗有些懷念道：“他在乎的不是這個書包，而是肩帶上我給他繡的這隻小鳥。”

“原來這是隻小鳥。”施宇恍然道。

“看不出來是吧，我也看不出來。”常笙道：“我的手藝差得很，也就他當寶貝一樣留着。”

常笙摩挲着那團形狀莫辨的白線團，心疼道：“他以前總是拎個環保袋上學，後來初中畢業，他們學校破天荒地給中考第一名發了個獎品，就這麼個破書包。常銘背了不到一學期，就又拎回了環保袋。我那時候問他，孫梅芸給他買那麼多新書包為什麼不背，他總是沉默着搖頭。就算我給他換上新的，過兩天再見他，又拎着環保袋。”

施宇有很多疑問，但他沒有打斷常笙，靜靜聽着她說與常銘有關的事。

“我犟不過他，隻好把這破書包給他翻出來，用線把斷了的肩帶縫上。家裡隻有白線，我嫌縫一溜太難看，就問他要不要繡個圖案，我純屬心血來潮，沒想到他卻很認真地說，‘縫一隻小鳥吧’。我笨手笨腳的，縫出來哪像小鳥，可他看了卻笑得很開心，那是他第一次笑得那麼開心，可我看見了卻隻想哭。”

“我知道他為什麼不願意背新書包，也知道他為什麼喜歡小鳥，可我卻什麼都幫不了他。”

常笙的話重重地砸在施宇心上。他其實并不知道常銘為什麼不背新書包，也不知道常銘為什麼喜歡小鳥，但他就是很心疼。

因為他知道了，常銘這十八年過得不好，很不好。

他努力掙錢是為了什麼？難道是想補償姐姐。他那麼懂事，甚至生病了都不舍得花錢。

他的父母究竟是什麼樣的魔鬼？他的家又是怎樣的地獄？

這一切，施宇都無從知曉。他想問，卻不知該以什麼樣的身份來問。

是了，他該以什麼樣的身份來揭開常銘的傷疤呢？

施宇如此迫切地想要一個朋友以上的，可以越界的身份。

***

此時，被姐夫打發回來的常銘，正站在門口，掐着手腕，滿臉冰霜。

再痛苦的訴說，讓人感同身受，潸然淚下一把後，都會有結束的時刻。

對常銘而言，那些年的每時每刻，都是他一分一秒熬過來的。仿佛永遠都将活在暗無天日的世界裡，至于解脫，遙遙無期。

其實，他也曾幸福，也曾以為家庭是溫馨的，成長是快樂的。

因為一出生他就是家裡的寶貝，爸爸媽媽疼，爺爺奶奶寵。長得像個漂亮的瓷娃娃，乖巧又聰明，七個月走路八個月說話，嘴巴又甜，帶出去格外讨人喜愛。但大人們誇他最多的卻是勇敢，因為這個孩子無論摔多重都不會哭。

可大人們若能看得仔細些，就會發現他不是不會哭，隻是會忍耐，這是一項他在學會走路之前就已經刻入身體的本能。

人類來到這世界擁有的第一筆财富便是哭泣。

喜極而泣時，淚水讓快樂翻倍；

痛哭流涕時，淚水讓悲傷減半。

會哭就意味着還活着，光有血還不行，得會流淚才是真正的人。

可就有這樣一位母親，從小不讓孩子哭泣。因為她的丈夫聽見孩子哭時，會嫌棄她帶不好孩子。聽不懂人話時，常銘一哭，孫梅芸就用毛巾塞住他的嘴，讓他發不出聲音來。後來聽得懂了，孫梅芸就雙管齊下，塞毛巾加教訓，連吼帶罵。等到常銘停止哭泣，孫梅芸又會抱他，親他，向他道歉，承諾下次不再這樣。

可下次之後，永遠還有下次。

常銘害怕了，也學乖了，哪怕指甲陷進肉裡，他也不再哭泣。

掐手腕這個習慣就是那個時候養成的。