接到萬琥花電話的時候，盛佘正在跟柳紀對接工作，得知姜舒特意請他媽媽打來這個電話就是想見一面自己後，盛佘亢奮到直接從外地連夜打車趕到醫院，出現在病房門口的時候，把在走廊上偷偷抹眼淚的萬琥花吓得不輕。

“阿姨……”

盛佘遞過去一包紙，開口想說點兒什麼，卻被她一個眼神止住：“他還沒睡呢，你去吧。”

她背過身子，讓脆弱的自己遠離兒子可能感知到的區域。

盛佘尊重她的意願，心領神會地将「阿姨你别哭」五個字咽進肚子裡，轉身走到病房門口，把手放在門把手上的一瞬間，心中竟然有了近鄉情更怯的悸動。

進門之前，他想過兩人重逢的場面。淚眼汪汪、肝腸寸斷、抱頭痛哭，反正都是嘩嘩流眼淚的悲催場面。

在盛佘的印象裡，姜舒就是這樣外放的性格，要笑就笑，要哭就哭，隻要沒有外人，從來不在乎自己的形象是不是完美無缺。

可是床上的人卻安靜的過分，盤腿坐着，臉沖着房門。

他好像一直都在盯着門口看，又或者是把眼睛放到了門的方向。

房間裡沒有開燈，窗簾也拉的密密實實，隻有床頭的感應燈微微亮着。盛佘借着身後走廊的光和屋内這點微弱的燈光仔細看了一遍姜舒的全身打扮，隻覺得他更加瘦削了，肩頭的骨頭尖銳的好像馬上就要破皮而出。

“姜舒？”

盛佘反手合上門，一邊向床邊靠近一邊輕聲呼喚姜舒的名字。

他不确定姜舒到底有沒有看到自己，因為從他出現到現在，床上的人的眼神依舊是注視着同一個方向，散發着沉沉的死氣，絲毫沒有因為他的出現而閃過一絲驚訝或者晃動。

“……”

姜舒回答，眼睛卻一轉不轉，迅速張開又合上的嘴唇像是念了什麼古老短促的咒語。

盛佘聽不清楚，甚至認為剛才的聲音隻是他的幻想。

好在姜舒又艱難地對他招了招手，以此證明自己剛才真的有說過什麼話。

收到指令的盛佘繞過床尾走到櫃子前，低頭瞧了一眼碗裡幾乎沒動過的飯菜，關心道：“你怎麼不吃飯？嗓子還疼得很嗎？”

姜舒轉過頭，把身體面對他，又啞聲回了句什麼。

盛佘努力辨别了下，應該是不餓。

這樣對話可太難受了，一個聽不見，一個說不清。盛佘幹脆坐到床沿上，側過臉挨得姜舒的嘴極近，活像一個在沙灘上撿海螺聽聲的二貨。

“快調查完了。”

笑點低到赤道線的姜舒對盛佘這副蠢樣子無動于衷，反而配合地靠近他的耳朵，竊竊私語。

因為身體還沒康複好，說出的話都沒什麼熱氣，喘氣的聲音也無，輕飄飄的一句話，把人系繩上飛向天空似的。

可這卻是這麼多天以來，盛佘第一次重新聽到來自神志清醒的姜舒所發出的聲音。

他難免激動起來，着急忙慌地把頭扭了過去，兩張臉面面相觑，隻剩下一厘米的距離不到。

他本來可能是有什麼接下來順水推舟的想法的，但當他真正借着床頭的光看清楚被絕望二字堆積拼湊出來的一雙眼睛後，連呼吸都一起停下了。

所以，理所當然的忘記開口說話。

“你瘦了。 ”

姜舒淡定發言，可能是自己不照鏡子，所以察覺不了眼裡的痛苦。

兩個人挨得這樣近，呼吸也缭繞起來，但是誰也不會再進一步。

先撤開的是盛佘，落荒而逃般向後仰頭，然後手忙腳亂地托了一把自己的臉，打哈哈道：“天太熱了。”

“嗯。”姜舒點頭，眼睛來回重複勾勒他的頭發眼睛鼻子下巴，臨摹一樣的認真仔細。

盛佘被他看得不知所措。其實從兩個人視線對焦以來，他的心就一直慌亂着，有一種即将發生什麼令自己絕對痛苦的事情的預感。

本能地想要垂下眼去閃避如此直接的眼神，但是最終還是違背本能地回看回去，全盤接收這詭異的珍視。

下一秒，盛佘瞬間明白了姜舒的古怪行徑究竟為何。

原來真的有人為了避□□眼淚，而把眼球四處亂轉去嘗試把淚水憋回腦子。

可惜這個冷知識就跟風油精混水噴能消暑一樣的坑爹。

流淚的時候眼睛被沖洗的更加清澈了，離開眼眶的淚水一滴一滴像是發光的鑽石，彙聚成兩道綴滿繁星的銀河，沾濕細長的下睫，顫巍巍地隕落下來。

剛剛脫離主人的眼淚有幾滴砸在盛佘剛剛挨近的手面上，意外的沒有溫度，更組不成熱淚盈眶四個字。

但是這幾滴眼淚還是如同春日的雨水，告知萬物複蘇，告知盛佘他的愛人仍然長有血肉，能夠感知痛苦，反饋絕望。

他順勢而下，垂眼溫存手面上閃爍的晶瑩淚水，等待一些新的生命、希望破土而出。

“小蛇，夏至那天是你生日吧。”

習慣跟人說話後的姜舒聲音明顯清楚起來，不需要再貼到嘴邊竭力聆聽。

太陽在六月二十一這天會直射北回歸線，北半球迎來最晚日落。

當一切在抵達峰點後，抛物線的另一半便自然而然的出現了。下墜，是太陽的命運，更是人生的注解詞。

這個特殊的節氣對于現在的他們而言都不是一個值得被懷念的日子，盛佘不免想起那日的絕望，囫囵一聲表示肯定。

“生日快樂。”

姜舒輕聲祝賀，遲到的祝福再無半點歡愉可言。

冷到有一些僵硬的手指被人攥住，嘗試把他冰凍住的關節融化一般的緊密結實。

長久以來沒有接觸過如此溫暖的姜舒擡眼，疑惑手的主人究竟有沒有聆聽自己的祝賀。

與此同時，另一道不屬于他的眼淚落進交疊的指縫，滾燙，燃燒。

比手的溫度更上一層樓的火熱，仿佛回到了一年前的星地，被汗濡濕的衣襟尋不到一點方法清涼。

由此姜舒又想起去年為盛佘慶生的種種。精心準備的驚喜，突如其來的誤會，以及無頭無尾的告白宣言。

突然就覺得非常對不起盛佘罕見的眼淚。

“對不起，今年說晚了。”