天才俱樂部84#，一個唯物主義者，追溯星神與人文曆史的學者，當談及萬載舟此人時，你大概不會提到所謂宿命的議題。無他，隻因這位的研究方向和這兩個字壓根不搭邊，解構文明、探尋脈絡，個人本質的起始與集群意志同一。任誰來不稱一句：秩序後裔怎麼就成了同諧的好苗子。
很少有人知曉，在她年少時，也曾于命運刀鋒的罅隙中窺得一線。在父母死亡之前，她就明白一件事：從流沙裡挖掘當作食物的植被根莖，是非常需要經驗和技巧的。這片荒漠從不容情。當你費勁心力得到一株快要幹死的仙人掌，隻消一回頭，那原本被人們挖出來的深坑就沒有蹤迹了。
後來作為博識學會成員的格蘭蒂娅明白其中蘊含的道理，仍忘不掉那夜大雨磅礴的茨岡尼亞和群山之外瑰麗的極光。她的老師坐在綠洲旁，睫羽墜着一滴雨水，嗓音聽來平靜：不要試圖逃避。
直視你的命運。春景明這樣說。哪怕最終什麼都得不到。年幼的小姑娘懵懵懂懂，隻是問他：既然得不到，還要去做這件事，難道不是很沒有意義的嗎？玉京令使沉默了一個瞬息的光陰，他很難向從出生起就為一口飽飯掙紮求存的人，去解釋何為自我價值，這本身就是一種極度的傲慢。
他說不出口，也不能說出口。作為無名客的丹楓和白珩以及葉鶴舟來到這顆荒星，帶來雨水和反抗的刀鋒，白玉京的春神在綠洲中插上新柳，他則代一舟月前來記述這裡的文明。春景明走過荒蕪的原野，望見落日墜入群山的懷抱，來日的豐茂水草露出一點鮮嫩的芽。直到這裡的天色最終黑下來，天空中布滿琳琅滿目的璀璨繁星，金發的女孩站在篝火前，三重瞳裡跳躍着灼灼輝光。
她說：感謝您的朋友拯救了埃維金，但……我想問您，能否允許我再多活兩日？春景明在原地怔愣一瞬，長風吹動他的發絲，那雙孔雀翎似的眼映出某種近似絲錦的色澤。獻祭。他很快聯想到這個詞，這顆星球上的人們還保留着所謂不開化的古老習俗，可他并非為收取靈魂而前來此地的。
埃維金從不放棄他們的家人。春景明問她，你為什麼會認為自己是祭品？小姑娘眼一眨不眨，答得幹脆：我聽到了……聽到了地母神的聲音。她指引我在卡卡瓦的極光下，有着暴雨的夜裡死去。
于是她問：這樣一來，我們便能得到幸福麼？她問話時仰起臉，春景明在這雙眼中望見超乎想象的堅定，近乎是種對信仰的狂熱，得到答案就能心滿意足的墜入深淵。然而。他隻是對小姑娘搖了搖頭，堅定地、無聲地，将她的希冀打碎了。
格蘭蒂娅如蒙大難。既是令她恐懼的災厄，也是長久以來不得解的困惑，這促使她将一句尖促的提問說出了口：如果地母神不曾賜予指引，我們的神靈、她又去了哪呢。難道背叛了埃維金嗎？
春景明唯餘歎息。很多年後，格蘭蒂娅也覺得當年的自己沒錯，死亡又怎不算一種違約？阮·梅的父母死在無人之地，沒能完成和她的誓約，若将族親手足換成星神，這套理論有何不可？但她此刻隻凝視着銀發青年，眉心一道殷紅在火光映照下猶如血痕，這麼說，他還是位挺好看的無常。
良久之後，春景明再度開口：玉京令使中，我與陸空宵不同，她對真理了解最深，在這條路上走得也遠，你更适合她。但……如果你想得到一個答案，我可以在往後的歲月裡給你，如果你相信。
一個答案。古往今來無數學者苦苦求索，又不敢往那邊看一眼的終點。格蘭蒂娅還年輕，并不知曉這話意味什麼，她隻是……望着春景明。垂落發絲是蜿蜒流淌的黃金，極光似瑰麗的眼在火光中閃閃發亮。青年微笑起來，擡手摸了摸她腦袋。
沒關系。他這樣說。我們還有很多時間。這并不是某種厄運般的谶言，總以為還來得及，卻連輪回扭結都沒有教會她的弟弟怎麼編。白玉京的令使言出必踐，跨越漫長的光陰和無解的命運，将她輕柔地從必死的絕境中拉回。有一次應既白問他：你不是相信終點唯餘其一麼？春景明便這樣回道：那終點是自我選定的結局，而有無數條路通向它了。在抵達之前，于正在行走的路途上做些什麼，也無關乎答案。有的人會到的早些，譬如卻知秋，有的呢，則到的晚些，譬如葉雲栖。
死亡不是她的終點。多年前的話語與此刻将消散于風中的嗓音重疊。死亡不是你的終點。盡管在不遠的将來，另一個你就将與自己的弟弟——卡卡瓦夏……生死不見。隔着生離，隔着死别，隔着一聲‘到山的那邊去’，隔着一句‘願你的詭計永不敗露’。春景明面上神色平靜如舊，卻已望見難以解脫的、糾葛難分的命運。無數條路的節點相交。
秩序的後裔。春景明查閱了燭墨學派中存留的著作，又從俱樂部那群天才手裡要到了資料。在卡卡瓦的極光之下，由全息投影構造出的太一那雙與埃維金人如出一轍的三重瞳，看來幾乎有種詭異的美感。格蘭蒂娅小小哇了一聲，迫不及待問安靜注視這一切的銀發青年：這就是地母神嗎？
春景明回過神來，答道：在你們有所記載的文明和傳說中……祂是的，但在這片宇宙中，祂還有另一個稱呼。星神。埃維金是逐水草而居的遊牧民族，躲避着天災人禍，恐懼卡提卡人的尖刀，也随時可能會被一場隕石雨毀于一旦。你怎樣教這樣一群人，保全他們的知識和文明？做不到的。
星神是什麼？時間在一問一答中悄然流逝，「概念」的令使依然很耐心。是将某一方面概念走到極緻的生命，他說，被困在命途上的存在。春景明想起越長瀾和花雲應對談，提及阿哈經常來看他們的樂子，她反道：那你猜猜看，玉京已存千年萬年，為何隻出了一位星神？世人普遍認為他們是隸屬于「概念」的派系，是這位星神的意志代行人，對也不對。畢竟白玉京諸位的判定自有奇異之處，不在乎命途力量的多少，隻看權柄。
格蘭蒂娅想了想，抛出下一個問題：所以誰都能成為星神？春景明搖了搖頭，糾正她：是每個人都有選定的終點。這個世界上不會有兩片相同的葉子，所以任何存在走到最後，都會擁有自己的命途。但很多人死在了路上，懸而未決的疑惑替他永生，并非無法作出回答，隻是……沒來得及。
還沒能來得及。人們總以為能活很久，可哪怕八千年前領受藥師賜福的仙舟天人，在白玉京這群令使眼中，也不過年輕的孩子。這個世界上不會有全無答案的問題，當初提問的人卻早已不複存在，由「概念」的命途來看，自是不存在謎底。
格蘭蒂娅不再發問，她仰起臉，看向摩挲一枚輪回扭結的春景明。過了良久，她像是作出了此生再也不會改變的決定，蝴蝶扇動翅膀，在茨岡尼亞的一個雨夜，她說：我跟你走。她的名字象征着神的恩典，可這些年來，神靈不曾垂憐過這片荒漠，年幼的女孩懷抱困惑，得到了将擁有一個答案的許諾。多年之後，她作為曾面見過博識尊的一位俱樂部的天才，恍然驚覺當初自己得到了怎樣的一份禮物。足矣令古往今來無數人欽羨。
她第一次見到維裡塔斯的時候，他隻是個睡着的嬰兒，和卡卡瓦夏一樣。這時的格蘭蒂娅已然初步認識到令使和星神的存在，卻依舊懵懂，難以睜開眼睛去看這個世界。一舟月建議春景明把這孩子托付出去，在花團錦簇的溫柔鄉裡，人的心智長得太緩慢，既然思想尚未塑形，求什麼道？
陸離說：人是你帶回來的，交給我不合适吧。更何況，你當年拿來舉例子的也是我。鎮守昆侖靈脈的綠孔雀凝視她片刻，展眉一笑，算是認下了這個說法。追求真理的人都太過純粹，尖銳又鋒利，是近乎刻薄的刀。春景明不需要格蘭蒂娅成為這樣的人，他也不希望這孩子成為這樣的人。
春景明做不到漠然旁觀一切奔向終點，就像他自廢修為、天眼化石，以為有大智慧，能夠預見先機，最終發現多此一舉。但若退回當年，他還是會這樣做。無他，隻因天地有終，可人心有愧。
可人心有愧。葉鶴舟用了近百年，才使阮·梅找回屬于她的人性，他又怎能眼睜睜放任格蘭蒂娅步入那般境地？于是春景明知曉，她要到此世芸芸人群中去，要知七情六欲、體味悲喜愛恨，方能成為一個凡人。盡然博識尊投來目光的那刻，便令後日種種事與願違，好在她的歸途還算圓滿。
在啟程之初，有人以金月桂葉為她戴冠，卻不希望這成為某種枷鎖。謝濯雪同她談起博識學會的醜聞，金綠的瞳豔麗如刀，瞥來的眼風淬了八千年的冰和血。格蘭蒂娅很敏銳地察覺到她并不高興，卻搞不明白為什麼，陵光神君反而笑起來。
被世人追捧的真理，根本就不存在。她語調聽來輕柔。就像所有的歧路，其實最終都指向一個結局。喧嚣的輿論。被認可的理念。人群鼎沸，口舌鼓動，虛假和真實就不再重要。謝濯雪眉眼色澤冰涼，想起多年前的往事，世人所認知的真理和神靈的威名一樣，俱是負累。不過鏡花水月。
那我們能留下什麼？就像仙舟寓言刻舟求劍，故事裡船舷上的那道刻痕，或更早之前她就明白的事：當你在茨岡尼亞的流沙中找到什麼，你帶走它，卻不會保存任何痕迹。格蘭蒂娅名義上的弟弟，維裡塔斯·拉帝奧，要比她固執得多。在天才和令使中長大，稱一位星神為老師，她沒能像長生種那般敏銳，更沒能意識到——當年春景明帶她遊曆寰宇的用意。于是他過早的将真理定義為自己的終點，而「概念」不是粉飾太平的美夢，也同樣不會給予任何人答案。它隻是選擇和注解。
當維裡塔斯第一次失敗時，他懷抱困惑，不斷翻動着陸離的實驗數據，不知為何他的推演會走到這個地步。黑塔後來給了白玉京的令使們一個白眼，語調不無譏諷：隻能說……比我們這群俱樂部的天才還要傲慢得多了。但小小學者并未因此受到挫折，他迫不及待想要知曉更多。「概念」的星神朝他溫和一笑，下一秒，殘忍地、鮮血淋漓地撕開了這片宇宙真正的面貌。在這個人人都笃信自我價值的世界，所謂信仰的殘骸到處都是。
原來不是所有人都知曉真理，原來并非任何存在都能看清終點，原來在這個世界能活下來的，就已是幸運的大多數。成功才是少見的，失敗則是常事。但。如果占據主流的聲音被稱為正确，成功是否也是一種失敗？他茫然無措，不知何處。
如果從另一個角度對宇宙作出解讀，那我所笃信的一切學識和所有真理，是否都會變成難以觸及的海市蜃樓？他想。而他們很多年前，就已經給過答案了。終點隻是你自己的終點。年少的維裡塔斯以為是眼界不夠長遠，所以他的真理隻是一塊石頭，距離裡程碑還遠得很。事實并非如此。