“……而你将獲得自由。”
很久之後，名為流螢的少女，遵從着艾利歐的劇本，觐見了「概念」的星神。她看見一雙明亮的眼睛，是記憶裡此生難忘的、被咀嚼的太陽似的色澤。祂——或說她，朝她微笑着張開雙臂，仿佛一句無聲的邀請：不來擁抱一下嗎，我親愛的。
淚水滲進肩膀處的衣料，鹹的，其中攢了她半生的鹽。葉鶴舟擡手撫過蒼白發絲，終于輕輕歎了口氣。屬于過往的幽魂冰冷宛如附骨之疽，帝國的榮光隻是謊言，但身患失熵症的姑娘拼命想活着。格拉默鐵騎踏碎寰宇蝗災的餘響，然而……共和國的内亂将一切傾覆，她也許是最後的殘黨。
白玉京的地獄笑話能編出本錦集來，其中便有一則：《砂金與黃泉和流螢相遇的那夜》。你問我為什麼不是東陵？這條世界線上的埃維金人不是還沒滅族嘛。但屬于人的出雲與八百萬禍神的高天原确實早已墜落，格拉默共和國也早已湮滅在舊日，唯有IX的黑日與無主星域的長河緩緩流淌着。那些失去故土、流離失所的人們，在此刻重逢。哪怕來處不一。從不同的路出發，得到一樣的結局，又在死地掙出新生——便各自奔向遠方。
她在宇宙間漫無目的地漂泊中醒來，看見了由此窮盡一生的夢寐。一個散發着清新芬芳香氣的仲夏夜，瑰麗至極繁星勝數的夜色天幕，出現在被鐵騎掃淨蟲群的一顆星球上的旅人。她那個時候還沒有名字，透過同伴撿到的已經損壞的一部相機的攝像頭，對上一雙澄明如同水洗刀劍的眼。
她當時的心情實在是難以描述，它明快銳利宛如刀鋒，所有者卻生得一張将那些盛放的絢麗缤紛的野花都壓了個灰頭土臉的好容色。被格拉默共和國掌權者馴化的、溫順的無言者們，彼時并不理解對方惋惜歎息從何而來，他們短暫相遇又揮手告别，轉身去往自己應該奔赴的故事與遠方。
一隻黑貓冒出頭來，它動了動耳朵，毫無意義的喵了一聲。葉鶴舟很快往下一瞥，又收回了自己的目光，擡手接住一隻螢火蟲，倒映進眼中波光粼粼的金色的海。她說。我們終在新世界重逢。
重逢。格拉默鐵騎為女皇的榮耀而戰，為她獻上一切……包括死亡。今天的戰友或許明天就再也不見，他們卻真心實意在為彼此感到喜悅。後來東陵将一枚玉制的蟬放進流螢手中，埃維金人有着像是魅魔、又似寶石一樣的眼睛，而它看起來流光迷離。同樣随雲騎軍上過直面豐饒民前線的青年語氣輕柔：死亡。它并不是什麼至高無上的榮耀……所以我們要斷絕長生。哪怕一生隻作為撲火飛蛾，生命也有其存在的意義。赴死是為求生。
最終一切将歸于死亡。這是衆所周知的、萬物流轉的自然規律，也意味着後日存在的、源源不斷的新生。流螢終于明白偶遇者當年為何歎息，并不隻因她本身，還為着覆滅的格拉默，以及從不曾存在過的帝國。他們就像被困在籠子裡的鳥。
星期日同她談起最後被放棄的太一之夢，她抱着寰宇大明星知更鳥的應援抱枕，見證了理想國坍塌成浮沫的全程如何。但匹諾康尼橡木家系的家主看起來并不悲傷，他說：三重面相的靈魂授予同諧的意志，是百口千張發出一樣的聲音。而我主太一的協樂……你知道，在黑塔空間站有一件名為《天外大合唱》的奇物嗎？衆生醒來便發出不同的聲響，而「秩序」則令他們彼此調和為一。
太一之夢。另一個我将人當成鳥，剪去羽毛，隻要不會飛翔，就不會因為振翅而受傷。可我輕視了人性的善，也低估了人性的惡。滿足他們的訴求，本質與抹殺欲望無異。但……若你說想尋找生命的意義，我卻隻是讓你在這片夢境裡永久的活着，甚至可以達到放棄身體的地步。太殘忍了。
無知無覺是一種保護，然而，決策者從未給予過誰人選擇的權力。他這樣說。流螢摩挲東陵贈給她的玉蟬，光滑溫涼細膩的觸感極為清晰，用那雙斑斓到至死方休的眼睛注視着星期日。那是來自女皇陛下【泰坦尼娅】的，蒼白世界中唯一絢烈宛如飛星的色彩，也是将她釘在塵世中的錨。
駕駛着機甲的無名少女，曾經一生隻一次那般為對方而戰，最後卻親自将長劍插入對方那顆僅剩微弱起伏的胸膛。向死而生。泰坦尼娅求死，後來名為流螢的姑娘尋求生的意義。她們有着一樣的基因組和相同的面容，已經無法說清到底是後者繼承了前者的軀殼，還是前者被後者的意志所影響。那不重要。都不重要了。塵埃終是落定。
在你去做什麼之前，這片宇宙本身就有很多「太一之夢」。流螢将聲音放得很輕。為虛假的格拉默帝國的榮光與女皇陛下而戰的我們，如何不算一種在心滿意足中死去的範本？那虛假的曆史與真實存在的戰火，不是别的，它更承載着欲望。
那時迫不及待的向女皇證明自己，也算一種【想要】吧。她說。但這個世界上沒有完全為了誰好的謊言，美夢也終有一日要醒來，人們才能繼續往前走去。至少記憶能替我證明它曾經存在過。
畢竟除了它，我們一無所有。黑天鵝讓加拉赫調了杯無酒精的特飲，強調道：小螢火蟲，就算你是星核獵手，也不能未成年喝酒。那邊鐘表匠的狗沒忍住笑了一聲，心道：這什麼你可以随便殺人放火，但十二點前必須上床睡覺的古怪認知？
流螢道了謝接過杯子，平靜自若提起：你知道羅浮仙舟頗為著名的烈焰濃茶，和波提歐所說的麥芽果汁嗎。黑天鵝捂嘴笑起來。那邊黃泉施施然落座，撈過憶者杯子就毫不客氣的喝，提起另外一個話題：看眼下情形，匹諾康尼大概是不用被我砍一刀了。不過……星期日作為秩序的餘黨，也忍得夠久了，放他去星核獵手也好。以及。弱化版的太一之夢維持不了多久，還用不到鐵爾南先生的遺物，但你的第三次死亡還要在那之後了。
加拉赫在旁邊接話，他倒是無所謂匹諾康尼的主人是誰，他隻希望能延續鐘表匠的遺志，至少能将真相的帷幕揭開。至于大劇院本身是星核與流夢礁的憶質空洞問題不大，反正「概念」的星神還在屬于「開拓」阿基維利的星穹列車上當無名客呢，總歸讓她處理就是。砂金……東陵這次帶着三枚基石大搖大擺進了家族領地，知更鳥做好了假死的準備，一切都萬事俱備——隻待騙過命運。
她低頭喝了一口特調飲料，氣味甜蜜口感清爽令人眼前一亮，隻能說不愧是匹諾康尼最優秀的調飲師。教授要了一杯什麼都沒加的白葡萄酒，勉強算是入鄉随俗和在場諸位碰杯。敬生命，願美夢永不散場。人要做的是把它變成現實，而不是永遠沉浸其中。可惜了，很少有誰能做到這點。
她透過杯中液體去看五彩缤紛的燈光，原本就色澤鮮亮的特飲顯得更為眼花缭亂，讓她想起真正拜谒星神的那一日。看起來過分年輕的女人站在落地窗前，天空的色澤是落日熔金的絢爛，可她的眼睛卻比這更為輝煌。流螢從未想過，那個曾與她驚鴻一面的，後來又在星體廢墟中救下她的人，實際……其實是「概念」的星神。太荒謬了。