又寫過兩三行晦澀的文字，卻仍沒有讀者可探究、可共鳴的愛情。
卓年給催稿的出版社發了封郵件——
【我有些羞于承認，自己是一名詩人。】
坐在書店收銀台後，合上電腦。手邊零散兩張草稿紙，上面的磁通量公式她看得眼暈。“載流導線”是個什麼東西？“電離氣流”又是什麼？
《大學物理學》教材攤開在桌面，并沒有給她解答。
霞光萬丈，這間胡同裡的書店，像是在深夜披淋月光的野草，冷靜淡然中靜觀高山流水的相逢，亦或是驢唇不對馬嘴的針鋒。
一對情侶已經就“買與不買”這個問題争執了半個小時。
目光執拗的女孩子将厚厚一摞書擱在卓年面前，皺眉推開身側的男友：“你能不能閉嘴？”
書籍都是嶄新的，沒拆塑封，虛浮薄薄的一層灰塵。
身量矮小的男生牙關咬緊，面露不悅與隐忍。
開口的語氣卻帶有哄人的意味：“我沒說不讓你買，我隻是不理解——”
卓年見女孩低頭挑選櫃台上的文具，各色熒光筆噼裡啪啦擺在桌上，這才站起身，拿起最上層的一本詩集。
透過光暈中彈跳的塵埃，安靜地凝視這對情侶片刻，開始掃碼。
“滴”聲響起，男生一激靈，扯扯女朋友的袖子：“你讀這些現代詩歌，對你考研沒什麼用，别花錢。”
“這根本不是錢的事兒！”
女孩子氣急，呼吸沉重地警告：“我讀書，用你來評價有沒有用？”
“我不是這個意思，為什麼要來書店買不打折的新書？咱倆錢都是共用的，你花這麼多，在我看來，以我的消費觀——”
卓年在收銀顯示屏上按了兩下，沒人知道她删除了第一本詩集的錢。
“二百五。”她輕聲打斷男生的自說自話。
“什麼？”
北方的三月尚帶冬末的寒涼，男生身上的羽絨服有些緊身，皺眉看向卓年，透着一戳就脹破的緊繃感。
他和女朋友家境懸殊，消費觀常有摩擦，便渴望互相體諒和暖心包容。再不濟，他想得一份遷就。
貧窮令他敏感，因卓年這似是而非的三個字過于醒耳，他沒再對女友左右強調自我、隐晦扶持自尊。
卓年把書籍打包裝進袋子，小票照例扔在裡面，冷靜回望過去：“合計二百五十元。”
女孩幹脆利落地付了賬，抱起沉重的袋子轉身就走：“區區二百塊的書！就值得你讓我掉價成這樣？”
男友吞咽口水，手機黑屏，裝模作樣地比量半天付款碼，低頭跟在身後出了門。
店門大敞。
橙黃夕陽、呼嘯清風、老式自行車車鈴叮鈴一齊湧向卓年身邊。B市斂納曆史的華麗與樸實，催促未來的燈光與盛宴。
走遠了，卓年還能聽見男生絮叨：“那，你看完能不能借我看？聞月鳴這本詩集是新出的吧？雖然從學長學姐那淘五塊錢一本的舊書，足夠我看了，二手市場也……”
聲音漸漸模糊。
卓年打開燈，聽到聞月鳴的名字，呼吸如清風般放緩。
看向書架反光鏡中面目淡然的自己，皮膚潔白，身量高挑，半紮發及腰，一身月白色改良版新中式旗袍。
看起來是極清減，極清淡，也極溫暖柔和的一個人。
她拿出錢包，補足了删掉的書籍價格。
檢查水電後打掃一番店面，卓年合上大學物理教材，給正回家帶孩子做飯的店長發了條消息。
【文老師，我回學校了。】
抱着書，鎖上店門。
門上種了大片大片的黃木香，栽培得當正是花季，叢叢朵朵低垂在她頭頂拂過，搖散了餘晖光影。
踮起腳尖把鑰匙放在門匾後，随意撕下一張草稿紙，卓年握着筆，在門前的長椅上坐了下來。
目光呆滞地凝望遠處，大腦卻十分靈動，在紙上随手寫下詩歌——
門匾下木香花親昵地倚着風，這是地上湧動的雲
有型無色，再改——
寒青季節裡，萬物清新
橙紅霞光被風梭織成門匾下的木香花
這是地上湧動的雲
落款，聞月鳴。
……
T大工業工程系大三的課程不算太緊，卓年不提，也不急，靜靜陪着那對情侶，見證感知他們萬枘圓鑿的日常小事。
從中獲取心神觸動，或是……
作為一個文風或浪漫或憂郁的現代詩人，在生活中有血有肉的證明。
除了店長文海平，還沒人知道T大工業工程系大物挂科的卓年，就是三年前出版詩集成名的聞月鳴。
寝室上床下桌四人寝，去年因為一位室友轉專業成功，空出一個床位。卓年原本也想轉專業，無奈有硬性成績标準。
她達不到這個标準，實在很遺憾。
輕輕推開121的寝室門，原本空蕩的床位方向，卻傳來熱鬧女聲。
“你是說，柏克恭在錫城呆了一周？他拿完物理實驗獎還不回來……是為了在他後爸後媽面前，給親爸親媽撐場面，還是給他自己撐場面啊？”
女聲陌生而熟悉，聽上去是在打電話。
卓年先看了眼門牌号，确定沒走錯後，才仰頭望過去。
啊，她剛送給她自己的詩集。
“他等着學術年會拿獎？我可不信，也懶得給他打電話，他那張嘴——”
因與卓年四目相對，通話聲音戛然而止。
女孩匆匆對聽筒說了句：“我不管什麼青梅竹馬鄰居情，柏克恭可不在意這些，我這邊有事先挂！”
利落扔下手機，扭身對卓年驚喜笑說：“你是我的新室友？！天呐，好巧啊！”
卓年手上還握着開門的鑰匙，嗅到淡淡的金屬味道。
點頭微笑，落落大方，去到洗手間洗漱。
餘光有瞄到對方的桌面，擺滿了去年出道的愛豆照片，看來新室友是個追星少女。
她的寡言和冷靜，亦或是曾在書店圍觀過她與男朋友的摩擦争執——無形中豎起名叫尴尬的隔膜。
“我叫蔣潇然！金融系大三的，因為和前室友吵架所以搬來了這裡。楊頌和沈韓我白天都見過啦，她們去圖書館了，說是你們專業課太過變态，不用功不行。”
隔膜沒能阻擋蔣潇然的熱情，卓年笑意和善：“是這樣。”
蔣潇然三兩步蹦下床，挎住卓年的胳膊，卓年正擠牙膏的手一抖。
蔣潇然咧開嘴角：“我看出你很内向，你不要怕，我這個人就是很軸很自來熟的！我想和你說件事兒。”
卓年含住牙刷，懵懂看向她：“你說。”
“我看過你打印的小票，裡面沒有聞月鳴的詩集。但我實在太喜歡她的書，第一時間把塑封拆了。”
“本打算明天去書店補交書錢。”
蔣潇然沒等卓年接話，拿出手機緊接着道：“這時間遇到你真好，省的我心裡揣着事兒！這樣，加個聯系方式，我把錢轉給你！”