每一年的第一天，我都會暗自許下一個願望，或許是關于自己，或許是關于其他人，關于這個世界。

直到最近幾年，那個願望長久地變成了希望我的兒子平安。

我的兒子是個活潑的青少年，卻難得的躲過了令地球上所有父母頭疼惱人的青春期，一方面是因為他确實是個自律可愛的孩子，另一方面卻是因為癌症限制了他的行動。

我常常怨歎上天不公，給予他如此沉重的考驗，更重要的是，我開始怨恨我自己，如果十多年前許下的願望再樸素一點，是否就能挽救他的生命？我曾預想過許多危險的事件緻使我失去他，但唯獨沒有預料到這個——難以根治的疾病。

無論付出什麼代價，我都要救回他，我立下誓言，然而這個廣袤的世界卻一次又一次令我失望——我令自己失望，我無法真的付出任何代價，我做不到與殘忍的惡魔們合作，我是個糟糕的母親。

我曾與汪達爾·薩維奇達成合作，但他的血液沒有特殊的地方，可能是現在的科技水平還無法對其進行解讀，他自己的子孫後代也尚不能穩定遺傳這種永生不死的天賦，更何況其他人——暫且研究吧。

拉薩路池水是我最後的選擇。

一個不穩定的、結果可能出乎意料的選擇。

我不想我的兒子最後變成一個瘋子，他太年幼了，做不到像拉斯·阿爾·古爾一樣承受無盡的精神折磨。如果我真的去做了，我就是一個殘忍的母親，隻為滿足私欲，我并不是真心在愛我的孩子。

正巧，我的兒子也是這麼想的。

他說，他要是變成一個瘋子活在世上，就着媽媽的遷就和陌生人的嘲諷過活，還不如就此死亡。

我們決定正視死亡。

我笑着問我的孩子，在人生的最後時光，想要做點什麼呢？去看看漫威新出的超級英雄電影？還是四處走走？

他說，他希望和媽媽、珀麗阿姨來一場環美公路旅行，然後去完成生命清單上剩下的内容。

我點頭表示明白了。

生命清單這個美妙的想法來自洛裡·斯皮爾曼的《生命清單》，這是除《荊棘鳥》外我尤為喜愛的一本書——之一，我和孩子在一起讀這本書的時候，寫下了這份生命的清單。

這是個再正确不過的決定。

我也深刻地體會到了一個道理。

【每秒皆為饋贈】

路過中心城時，一個名叫沃利·韋斯特的紅發綠眸年輕人分享給了我他的人生收獲，這也是他叔叔巴裡·艾倫傳承下來的一塊手表——贈予沃利了——上镌刻的箴言。

我真感謝沃利和他的女友琳達，他們為我和孩子的旅程畫上了一個完美的句号，在征得他的同意後，我使用了這句話。

如你所見，我在兒子逝世後整理了他寫下的文字，他一直是個文學天賦出衆的孩子，就像我的媽媽，他的祖母。

《每秒皆為饋贈》

這本書很快出版了，出乎意料地受人歡迎。

我并不将其歸為人們對我身份地位的追捧，世界是溫情的，友善的，高尚的，而非粗鄙、谄媚、世俗的。

我也相信沒有一個人看過我孩子的文字而不動容，也許在幾十年，幾百年後，依然會有人在書裡讀到一個孩子和一個母親。

這個世界上總有人可以記住他。

我堅信着。

我是不是忘記介紹自己了？

我是希拉·希爾·海伍德，世界上最成功的人之一，也是一個剛剛失去獨生子的母親。

我以為我會陷入很長時間的悲痛，然後在親人朋友們的陪伴下慢慢地學會向前看，就像我失去父母，妹妹，最好的朋友時做的那樣。

不曾想到，在臨近孩子一周年祭日的時候，一個緊身衣變裝怪人野蠻地闖進我家——砸碎了我卧室的玻璃，質問我做了什麼改變了曆史，事情開始變得有趣起來了。

我直視他，冷靜且從容，直到我看清他手裡拿着的東西。

天殺的！他不僅不走大門，還偷了我兒子的《每秒皆為饋贈》的手稿作為指認和審問我的罪證，好可惡的飛天齧齒生物！别以為他打扮成這樣我就認不出他是布魯斯·韋恩了，我和他都是多少年的朋友啦，别說隻是露出個下巴，就算是燒成灰了，我都能把他認出來！

我質問他：“你是誰？”

布魯斯·韋恩開口了，聲音低沉沙啞，仿佛有一萬塊粗砺的不規則小石頭摩挲過他可憐的喉嚨：“我是蝙蝠俠。”