她擡手一拉，伏知時半邊腰全露了出來，小腹那兒的線條緊實，他在緊張，呼吸頻率的改變讓腰腹的起伏變慢。

應悄把兔耳朵卡進鍊牙，然後快速地把拉鍊拉好：“小膽兒。”

伏知時不樂意了：“我不小，我——”

話還沒來得及說完，就看到應悄托着他的手，把狗尾草編成的戒指推進他的中指。

而她左手中指同樣戴了一個狗尾草戒指。

應悄給他戴完也沒說什麼，拎起礦泉水擰開瓶蓋，正打算喝的時候聽到他驢唇不對馬嘴地說：“我願意。”

她随口接了一句：“願意什麼？”

“嫁給你。”

應悄：“……？”

礦泉水含在嘴裡沒來得及咽，就被他那句話震得噴出去。

應悄掃了一圈周圍，确定沒人關注這邊才放心，她耳尖燙得厲害：“亂說什麼。”

腦袋上頂着的小狗耳朵發箍掉下來一點，他動手撥正，歪着頭看她：“你不願意？”

應悄沒話說，回味了一遍兩人剛才的對話，忍不住把臉偏過去笑，笑了會兒，她探手勾着他後頸虛空一磕，又去抓他的手，手指勾纏着拉鈎、蓋戳。

蓋戳流程都走完了也沒回頭看他，她現在就想笑，不能看他，一看更想笑了。

到底誰發明的伏知時？簡直天才。

伏知時也被她的情緒影響，和她一樣别開臉偷偷笑。

笑歸笑，兩人的手卻始終纏在一起。

“……車修好了。”伏知時輕輕晃着她的手站起來，“可以走了。”

應悄暈車不嚴重，提前在肚臍那裡貼了姜片，加上窗戶一直開着，她一路上都沒怎麼暈。

伏知時知道她手機沒電了，把自己手機遞給她：“玩嗎？”

倒也沒有很想玩，但就是想翻翻他手機。

軟件還是多，亂七八糟下載了一堆。

兩個社交軟件塞了不少人，企鵝的分組一目了然，最上面那個分組列表裡隻有她。

分組和備注也很奇葩。

-叫哥進度（0/100）

-妹妹。

下一個分組同樣隻有一個人，分組隻有個簡單的符号“-”，備注也很簡單。

-樂樂。

伏知時發現她在看樂樂的頭像，手指蜷了蜷，生怕她誤會：“他男的，我攢旺仔民族罐就是給他攢的。”

“你倆有什麼小故事？”應悄點開對話框翻了翻，沒什麼表情地問他。

“有，一句話就能總結。”伏知時說，“殺馬特拯救破碎少年。殺馬特是我，破碎少年是他。拯救完我就跑了，故事完結。他算是我人生裡的一個過客。”

應悄笑了笑，覺得“過客”這個詞挺熟。

沒記錯的話，她也說過類似的話，過客——哪兒那麼容易過啊。

王媽都算出來兩個人夫妻緣分很深了。

過不了。

伏知時摸不準她的笑什麼意思：“……而且民族罐攢完了也不一定送得出去。”

“為什麼？”

“我們都有各自的人生了。”手勾過她的手放在手心，他看了眼窗外倒退的風景，輕描淡寫地說，“而且當初分開鬧得挺不愉快，我知道他在追我，或者想說一聲再見，但我太膽小了，我怕我停下來就走不了了，所以我沒回頭。”

他低着頭看她的戒指，指尖碰了碰纏繞的草莖：“我現在也覺得當初沒回頭是對的，他得自己長大，自己去面對成長裡的風雨，我又不能陪他一輩子，不如及早抽身。”

說完了，他扣着應悄的手翻過來放在腿上。

“沒有其他故事了。”他輕輕閉上眼，“樂樂隻是過客。”

應悄沒說話，手指無意識地扣緊他，他指節上的戒指明明那麼細，存在感卻極強。

心裡有點酸澀，他說得沒錯，王烊和樂樂的故事翻篇兒了，早就在那個比往年夏天都要熱的夏天結束前翻篇了。

所以她和他的人生軌道短暫地偏離，各自長大，再以新的身份書寫過客的反義詞。

——寫永不消逝的喜歡和愛。