林庭語并不太清楚外面的暗潮湧動。

他向工藤優作先生分享了一個删删減減的案件抵充房費以後，又不得不應對了半天工藤家小偵探的一連串追問。總算大家都被有希子女士趕上床睡覺了，林庭語躺在柔軟的床墊裡，身體剛放松一會，大腦又突然驚覺起來：“我真的可以解釋那個戒指——”

有希子笑眯眯地為他蓋上被子：“不需要了！我已經打完細綱了哦，就等新一給我贊助一個合理的密室設定了。謝謝林先生的大力支持！”

林庭語：“……”

到底大力支持了些什麼不可細想的内容啊。

算了。他拉起被子蒙住了頭，決定假裝外面的世界不存在了。

如果這個世界不複存在——

或者，從未真實存在過呢？

當這個念頭突兀地跳進林庭語的腦海裡時，他第一反應是糟糕，接着立刻集中精神，準備抵禦接下來的劇痛——

然而沒有。什麼都沒有發生。

溫暖而輕盈的羽絨被包裹着他，甯靜而安全的黑暗也包裹着他。并沒有一個未知的神秘力量，為他剛才大逆不道的想法對他進行譴責。

是這個念頭并不準确，所以沒有引起那種力量的警惕。

還是因為——

他并沒有試圖把這個念頭表達出來？就像和赤井秀一單獨停留在黑暗的房間裡時，那種力量其實是在禁止赤井秀一向他說出一些話，以及禁止他下意識想要出口的發問：

“我寄存了什麼東西……在你那裡嗎？”

赤井秀一顯然知道那是什麼，但他拿不出來，就像說不出口的話一樣，這樣東西不能由他主動交出。

林庭語想起在飛機上的對話。

——你覺得我想要什麼？

黑麥并不像是那種喜歡玩欲拒還迎的人，會把欲求藏在心底，又時不時稍微放出一點含蓄暗示。如果黑麥想要什麼，他應該會直接說出來——甚至是自己動手去拿。

如果他不說，不動手，除非是他不能夠。

就像那些說出來也不會被聽到的話，或者是過界就會遭受懲罰的舉動。隻能守着曾經林庭語寄放在那裡的寶物，等待有一天正主親自去取。

那是什麼——

是林庭語到現在恢複大半，但仍然支離破碎的記憶嗎？假設這些記憶裡包含着被禁止的内容，就像播出時需要被剪輯打碼的影片一樣，不能完全呈現在他的腦海裡，隻能在需要時，精挑細選地、一段一段地出現……

如果是這樣的情況，作為記憶的原本擁有者，林庭語确實認為自己會想方設法在某個地方留下備份，就像為了防止遺忘而留下筆記一樣。

備份。

再一次地，突兀地跳進大腦的念頭。

但人類的記憶其實并不是電腦内存裡的文件信息，能夠完完整整地用一個硬盤保存起來，再拆下硬盤另找地方安放，留待日後讀取。

大腦是一種非常複雜的器官，主流的認知心理學認為大腦每一次試圖回憶，其實都是在創造而非複寫記憶。在刑事鑒證領域這種理論格外流行，因為各種各樣的實驗證明，大部分的受試者其實并不能準确回憶案發當時的種種細節，而隻是在陳述自己認為應當是的情況。

因此，即使林庭語想要把記憶存放在赤井秀一那裡，也無從着手。特别是考慮到，如果内容不妥，那麼表達——不管用說的還是用寫的，恐怕都在屏蔽和警告的範圍内。

信息傳播是需要介質的。沒有話語和文字，他根本沒有辦法把信息傳達給赤井秀一。

而且這種釋放記憶的方式也很奇怪。每一次，林庭語回到過去的場景裡，與他完成這一段故事相關的背景記憶就這麼解鎖了，一分不多一分不少。在其他的時候，例如他前不久意外墜入了一段原屬于港島小林教授的故事時，相關的記憶就沒有同樣提供出來。

這種做法，簡直就像是——

林庭語想起此刻正在隔壁房間的那位推理小說家。

簡直就像是，現代推理小說的寫作方式一樣。

作者掌握着全部破案所必需的信息，卻隻是随着劇情的進程，一點點放出來。有些信息甚至是煙霧陣，用來擾亂讀者的思路。

所有線索不能一次解鎖，甚至不能直白地給出，否則讀者就會迅速揭開謎底，合上書本，不再打開——這和黃金時代那些講究與讀者公平競賽的大師們有着本質的不同。

讀者隔在幕牆之外，信息的獲取被控制了，還是很正常的。

但林庭語自己在幕牆的這一邊。這是他的人生，他卻同樣不能獲得全部的信息，就很奇怪。像是在舞台上表演的演員沒有劇本，全靠臨場發揮，又怎麼能确保劇情的走向達成導演的目标呢？

除非——

林庭語想起他最早的，理應和大石家有接觸的那一段故事。他作為去世父親的代表，前往日本吊唁大石信久的兄長大石昌幸。在那裡他認識了年少的降谷零和赤井秀一，他曾經認為那是在全息遊戲中演繹出來的經曆——但當其他的，同在經曆中的人出現後，這個結論已經被推翻了。