發生了什麼——會發生什麼？

銀白色的水霧蒸騰起來，在燈光裡閃爍不清，像是另一個朦朦胧胧的世界，無聲無息地從四周包裹而來。

林庭語恍惚了一下。

“我沒事。”他聽到自己的聲音，但他的喉嚨裡根本沒有傳來一絲震動，嘴唇也依然抿合着。

“你先不要說話，保存體力。”

水霧裡應答的是黑麥的聲音，但似乎比現在更年輕——也可能是因為不那麼沉穩，語速有些快，話音裡甚至帶着一點很輕微的顫。

“說一說也沒什麼，而且先前都沒有跟你好好說過話吧？”

林庭語聽到自己的聲音漸漸微弱下去。

“……謝謝你能來。”

然後歸于靜默。

那是什麼——是他已經失落的，曾經和黑麥的一段記憶嗎？

林庭語望了一眼磨砂玻璃牆外那個晃動的人影，是黑麥剛剛進來，把替換的衣服挂到了門外的置物鈎上。

即使身影被水汽和玻璃變得模糊，聲音也依然清晰：“衣服先給你放在這裡了，想出來了就叫我。”

每一個字音都精準而穩定，就像狙擊手端槍時巋然不動的身姿。

是什麼，會讓這樣的人有所動搖呢——

林庭語轉頭望向漸漸漲滿浴缸的熱水。

沉進那裡去的話，會得到完整的、相遇的過去嗎？

門響了一聲，黑麥出去了。

林庭語猶豫了一下，但最終，想要獲取更多信息的迫切壓倒了其他的顧慮。他垂下頭，慢慢解開自己的外套和襯衫。要下水自然不能穿着衣服，但在指尖擦過頸下和胸口的時候，皮膚上莫名地激起了一片細細的刺麻感，像是突然有電流經過一樣。

大腦不會保存這種感覺。大腦隻保存情緒和思維，身體才會保存感官的經曆——就像是林庭語當初毫無記憶卻準确地端起了那柄槍一樣，身體記得這種感覺。

仿佛在告訴他，這條路是對的，繼續走。

林庭語不再猶豫。他快速除去其他的衣物，深吸一口氣，撐着浴缸邊把自己挪進了那片溫熱的水霧裡。黑麥把水溫調得比林庭語平常習慣的要高了一點，大概是為了加速血液循環，仔細嗅聞還有些淡淡的複合香氣，應該是來自牆上置物架裡的精油瓶。

除了香調不一樣，簡直就像是林庭語日常的診療室裡的環境了。

他在治療時通常也會把空調的溫度稍微調高一些，因為升高的體溫有助于情緒的改善。從進化的角度上看，動物可以通過同族抱團取暖節省自己的能量，提高生存幾率，因此越是社會性的動物——例如人——就越傾向于把“溫暖”和“幸福”聯系起來。這種本能的幸福感會讓人更放松，更容易合作，也更容易袒露出平常絕不會展現的，甚至自己都要忘記的真實心聲。

“你剛才一直握着冰塊壺，手部的溫度想來降得很低。事實上，因為體溫會影響催産素和5-羟色胺的釋放——簡單來說就是在舒适範圍内溫度越高，人類就表現得越友好。一個争議很大的實驗的結論是，在室溫較低的時候，陪審團會傾向于對犯人做出重罪判定。所以你要是哪天不小心進了審訊室，可以找個機會把空調升高幾度，說不定就能順利出來了。

“……哈，您這就預判我要進審訊室了嗎？不會是聽到了什麼風聲吧，我可沒有做過任何不利于組織的事。”

“我沒有這麼說，不過你确實可以試試。即使被铐在椅子上，順個空調遙控器對你來說也不是什麼難事吧。”

“嗯？您對我一定有什麼奇怪的誤解吧，還是說……您其實隻是想現在看我展示一下這種技術？”

……

為什麼這次是跟波本的對話？剛剛不還是黑麥的聲音嗎？

但這個波本的聲音聽起來也要更年輕、更清亮一些，雖然内容不太友善，但語氣是很放松的——甚至連林庭語自己的聲音裡都帶着點故意的調侃感覺。

林庭語可不記得自己跟波本有這麼自然地坐而論道的時候。

他努力把這些疑慮驅散，紛雜的思緒不利于放松，讓真正想要的記憶掙脫桎梏，浮出水面。在閉上眼睛，做了三次深呼吸後，黑暗的視界漸漸褪去——

頭皮上傳來輕微的牽扯感。

溫暖的香氣消失了，屬于地下室的那種陰涼潮濕的黴味撲面而來。林庭語被抓着頭發推起來時，擡眼看了面前的人一下，立刻又緩緩垂下了視線。

他微皺着眉，表露出被這種粗暴對待的不适，但隻有他和眼前的人知道，那插入他發間的手指力度是多麼輕柔。

就像手指的主人，剛才走進門來，将一支藍色的小花插進他西服胸袋時那樣的輕柔。