副駕駛的座位被放平了，他被放倒在座位上。

然後是扔到後排的一件衣服。

赤井秀一整個人俯下來，一條手臂撐在他頭邊。

巷子遠離主幹道，兩側沒有路燈，車裡的燈熄着，狹小的空間外是片安靜的無人之地。

從他的角度能看到高懸的月亮，男人堅硬的輪廓，背光處暗色的長發，還有那雙墨綠的眼睛。

他想到另一個人。

他襯衫的第二顆扣子被解開了，赤井秀一的手指抵在他裸露出來的脖頸皮膚上，好像知道他在想什麼，露出笑容：“有人說過我和琴酒很像。”

林庭語的喉嚨滾出一聲笑。

他笑得很輕，氣流卻在狹小的距離裡快速地流動了一個來回。赤井秀一不知是否理解了他的笑聲，低下頭，在那片皮膚上咬了一下。

林庭語好像想要避開。

“你現在很好看。”赤井秀一像是沒看到他的反應，挑開胸前的下一顆紐扣，“琴酒也看到過嗎？”

“啊。”

林庭語用一個音節接過這個話題，一雙眼睛平靜地看着赤井秀一，視線從胸口開始往上，到嘴唇，鼻子，最後是眼睛。

不是觀察，他隻是在看。

然後林庭語微微眯起眼，快速地又笑了一下：“比這更多。”

赤井秀一的表情消失了一秒。

他看見非常微小、轉瞬即逝的笑意，從被些許捂熱的白瓷瓶上飛快地掠過，月色下林庭語的皮膚顯得更加蒼白，卻被輕緩的回答染出暧昧的瑰麗色澤。

被他咬過的地方，幾近透明的绯紅色已經顯了出來。

他在很多地方說過“我不介意一起”之類的話，當然是開玩笑的，不存在實現的可能性，因為不可能才說得毫無顧忌，林庭語看起來很介意、也完全不想要那種事情。

但他現在有點後悔了。

就算隻是想象，如果這隻白瓷瓶要被誰捂熱的話——

“是嗎？”赤井秀一說，“我應該比他更有情趣吧？”

“有情趣的男人不需要在這種時候提别人的名字。”林庭語說。

赤井秀一低笑了一聲。

這件事發生得理所當然——你情我願，氣氛剛好，他接受林庭語的請求，和一部分的信任，而林庭語願意在離别之前同意他無傷大雅的邀請，何況這也不是誰會吃虧的事。

他腳下是日本的平底，卻微妙地有了一種身處半空的漂浮感。

不過——他不讨厭這種感覺。

就像他不知道杜淩酒和琴酒私底下到底是什麼關系，林庭語的态度暧昧不清，每次提起都不置可否地搪塞回來，擺足姿态任君想象，除此之外，還有更多的、林庭語的身上他看不透的秘密，和無法消解的不确定性。

仿佛一件需要拆開一層層包裝的華麗禮物，繁複，費勁，還可能被劃傷手指，隻不過裡面的東西值得他這麼做。

現在他已經更進一步了，不是嗎？

“唔……”

林庭語的手指在無意識間抓住了他的前襟，然後和揚起的脖頸一起收緊。

他終于嘗到了杜淩酒的味道。

葡萄酒的氣味，不甜不膩，厚重處透出藥草的微苦口感。在他淺嘗着品飲的時候，平靜的液體表面開始震顫起來。

赤井秀一用了點力。杜淩酒的眼鏡被他用手指勾走、丢到一邊，茶色眼睛失去了屏障的保護，在晃動的酒液中微微地眯起，總是缺乏血色的嘴唇被捂熱了，又被他逼出模糊的鼻音。

冰塊在逐漸升高的溫度裡開始融化，酒杯壁挂上一層霧面。

他覺得很滿足，不同于身體感官得到什麼信号，而像是一團他期待已久的口腹之欲，被侵入毛孔的酒氣揉開了，直白地在他腦内刺激出過量的多巴胺。

味道甚至比他想象的更好。

明明是度數不高的味美思，他卻覺得有點醉了。

赤井秀一伸出手，林庭語下意識要側頭，那隻手已經先一步摸到被染紅的眼角。

他的指尖觸碰到了一點濕潤。

但那顆水滴下的皮膚卻很幹燥，沒有鏡片的隐藏，不管是看起來還是摸起來都好像很脆弱。黑色的睫毛迅速地抖了幾下，輕輕地牽動他指腹下的皮膚。林庭語看着他，近視的眼睛看起來有點迷茫。

就像無數個存在于他記憶裡的林庭語——年輕的，更有活力、或者虛弱的，還有更加冰冷的，映在多邊形的酒杯邊緣，散發出相似的酒精氣味。

還有現在的這一個。

他覺得很可愛。