醒來時天已薄明。

腦殼隐隐抽痛，林無求如一根死木躺在榻上，雙目酸澀難當。

她抽抽鼻子，緩了半晌方睜開眼，稀薄空氣灌進鼻腔，令她神識逐漸歸位。

鬼嚎半宿的慘烈景象逐幀撲入腦際，咋舌于自己酒品的同時，她遲滞地想......哦，杜甫回來了。

遊魂一樣着履下榻，飄至屋外，滾滾熱氣自廚間騰出，白霧散在大片冰冷蒼寂的空氣中，仿若雲仙幻境。

男人于廚台前忙碌，偶一側目，發覺屋外悄然立着的少女。

“醒了麼？”自然而然的問候，好似從未離開過。

林無求目光鎖住他面前那口鍋。

以為少女是餓了，杜甫溫慰道：“我熬了些清粥，稍候即好。”

林無求微弱地嗯了聲，昏然閉目。

“可是身體還有不适？”察她面色不佳，杜甫擱了湯匙，拿帕拭淨手，便來探看她。

“頭痛。”林無求氣若遊絲地呻|吟。

杜甫眉間輕蹙，欲言又止，思忖後仍舊和言：“酒多傷身，是我未早與你交代，往後還應少飲為宜。”

“那壇酒是給你買的，”林無求揉揉酸脹的眼，“原為賀你新官上任。我以為你不回來，才自己喝了。”

不知是否身子仍在難受之故，語氣綿軟而乖弱，缺了往日生動，如一縷煙融入冰涼霧氣。

此番話語連同姿态，卻一徑使杜甫想起昨夜其苦澀的夢呓，疚責霎時纏繞心頭：“抱歉，我歸遲了。”

見她揉按不止，不免伸臂扣住她手腕，阻攔她粗魯拭目的動作，“莫揉，待會我打盆熱水，用帕巾敷在面上，當舒服些。”

“哦。”林無求老實垂手。

院内鋪展的草藥沒了蹤影，料來悉被杜甫收起，此刻空落落一片。

“子美先生。”

“......”不知思量着甚麼，杜甫恍如初醒。

林無求精神活泛了些，竊窺他神情，再喚一聲：“子美先生。”

杜甫方作出回應：“何事？”

“我抄詩了，”少女終于煥發出生機，語氣沾着自誇，“你離開後，我日日都抄詩，一日也未偷懶。”

“我看見了。”杜甫漾開笑容。

“子美先生，你觀我有何變化？”她繼續問。

杜甫将她打量，第一反應是她的稱呼變了，比以往更親切，卻不知從何處學來。

但她所問應非此事。

他一時語頓，半晌未再開口，直至林無求耐不住性子，自行揭穿道：“我的頭發，頭發。”

他方醒悟，認出她原先的丱發換成雙鬟髻，雖睡亂稍許，依舊靈巧照人。

“是周家姐姐教我編的，我幫她劈柴，她就教我梳發，”林無求甩頭，“好看嗎？”

她口中“周家姐姐”乃周大娘的兒媳，其子征兵在外，僅剩兒媳攜幼子與舅姑同住，家中無壯年男丁，故而林無求也樂于幫她們劈柴。

杜甫細将她端詳。雖無彩衣繡服、簪珥之飾作配，仍然容色婉麗，玲珑剔透，他一時心生彷徨，羨慕起少女的父母。

又是陣不耐煩的等待，方見得杜甫眉梢銜起淺淡笑意，颔首稱贊：“榮曜秋菊，華茂春松。”

什麼東西？林無求完全聽不懂。

她本想問，為何他遲遲方歸，還欲問，是否發現她為偃娘準備的禮物，但觀杜甫笑容間隐約的疲倦，又悄然藏下話音。

算了。

兩日後，杜甫往公門赴任，林無求在家抄詩時，因一本已畢，欲換本集子謄抄，往書架間尋找，翻得一卷眼生黃紙，似新寫就的篇章。

攤開覽閱，其内楷書古樸瘦硬，頓挫有力，乃杜甫教她寫字時最為倡導的筆法。

……這是杜甫的字。

「杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。」

連筆頗多，雄渾中泛絲難以名狀的蒼涼，像情緒不穩的狀态下寫就。

有她讀不懂的句子，亦有她讀得懂的。

「......勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。」

「入門聞号啕，幼子饑已卒。吾甯舍一哀，裡巷亦嗚咽。」

林無求恍然明白，杜甫為何遲歸。

他的幼子饑餓夭折了。

可杜甫即便歸來後也未嘗告訴她，大抵于他眼中，她僅是個無所作用的孩子，無須知曉這些。

像塊石頭噎郁在胸，鈍痛難受，林無求捂着胸口。她似乎哭不出來，亦不該由她來哭。

可為何這般難受，難受得她想拿針刺破胸膛，排遣這股使她茫然無措的窒息。

她緊接着想，既然杜甫不欲令她知曉，她便不知好了。靜立良久，待胸口郁塞稍緩，将黃紙放歸書架，裝作從未看過。

*

“子美先生，喝藥啦！”

深青官袍的文人甫一踏入院門，尚未褪去幞頭，解下鍮石腰帶，便聞清脆嘹亮的喚聲。

林無求自屋堂小步疾走而出，顯已備好藥湯，隻等他歸家。

少女近日癡迷于煎藥，時常邊煎藥邊拿本冊子閱讀，發出“原來如此”的感慨，問她，則道是鄭虔老先生送她的千金要方，她要仔細研琢。

杜甫疑惑，她何時從趨庭先生處獲得此書，林無求眼光遊移，解釋道，他出遠門期間，鄭虔複來過一回，知杜甫久染肺病，專為他送藥，順帶贈了自己一書。