真該死，林無求抓抓腦殼，早知好好學一學曆史知識。

「您既猜到他有不臣之心，為何不早做準備，至少遷居安全之處？」

「我說過，無人希望這樣的事發生。」鄭虔隻留給她一句意味深長的話，林無求卻以敏銳的直覺明白過來。

僥幸心。正如白日食店裡那一桌士人，認為縱邊将叛亂，亦不足為憂。

還是待杜甫回來，早日勸其搬家罷。林無求暗自洩氣，他人就先甭管了。

購置罷藥材，歸程時，目光掠過胡姬酒肆，林無求蓦地喊道：“等等。”

馬車停穩，她奔去道旁，閃進一家酒肆，片刻抱着壇酒歸來。

面對鄭家次子疑惑的神色，她笑眯眯解釋：“杜先生新官上任，須為他慶賀一番。”

“原來如此。”男人聞罷展顔。

林無求抱着酒壇，滿懷期待地乘車歸家。

這一日為杜甫啟程之後的第六日。

*

第七日，林無求起了大早，東遊西晃，繞着鄰舍籬笆旁的小徑轉了數圈，至天色将暗，方才老實回到家中。眼望天邊燃燒的夕日染紅青山，她壓下期待，心想，也許明日杜甫便回來了。

第八日，杜甫仍然未歸。林無求于院中靜坐一天，薄暮時分，起身回屋睡覺。

第九日，鄰舍叔伯過來瞧她，安慰道，許是路途耽擱，遲兩日便到了，這類事時常發生。

第十日，林無求再度随鄰居上山，彼時山風凜冽，除常青樹依舊泛綠，大多木葉殘枯飄落，露出遒勁光秃的枝杈，地面白霜凝結，不再聞流水潺潺，鳥鳴清幽，整座山靜谧如凝固的墨畫。

他們尋着一些不算昂貴的藥草，經驗豐厚的長者言，這座山今歲已教人采摘空了，大抵不剩甚麼好物。

林無求撿到一根木棍，攜下山去，說要為杜先生做個拐杖。

第十一日，院内鋪着零星草藥，林無求坐在階前專心緻志地削木棍，削累了便拿起身側那卷《千金要方》，往往讀不滿三頁又擱下。

她想，杜甫為何還不歸，是否路上出了何事。

思着思着，柴刀徑直割在指上，林無求停下動作，注視一陣自己光潔無缺的手指，接着削。

又削到手，停頓，總結經驗再削。

又削到手。

......

第十二日，杜甫未歸。

林無求認為杜甫非輕諾寡信之人，對方至今不回，定有迫不得已的理由。

定非哄騙她在此等待，而自己灑然離開。

林無求自不知曉，當她于長安郊外日日翹首時，遠在奉先的杜甫風塵仆仆回到妻子家，聽聞尚在襁褓的幼子因饑餓夭折的消息，哀恸不絕，痛徹心扉。

縱風作信，奉先的泣淚傳不到遙遠長安。這年十月，皇帝攜楊氏姊妹駕幸骊山華清宮避寒，王母瑤池，婀娜歌舞，雲缭霧繞，窮奢其極。

漁陽鼙鼓動地來。這年十一月，林無求坐在階前等待遠人，邊将安祿山自範陽起兵，秋風掃葉，勢如破竹。

林無求依然數着日子。

十三日，未歸。

十四日，未歸。

至第十五日，林無求抄罷詩文，将千金要方看了三頁，觀天色漸陰，自卧房取出購置的桑落酒，拍掉封泥，給自己倒了碗。

還挺好喝。

坐在階前，自斟自酌。古人釀造的酒不甚濃烈，嘗來齒頰生香，林無求當飲子一樣喝，不多時便打了數個飽嗝。

她準備的這壇酒不會再有人來喝了。

眼皮上下打架，頭腦昏沉之際，林無求倚靠檐下，如此想到。

朦胧中，有人輕晃她肩。

耳畔傳來驢的呼氣，時遠時近，沾着遠人奔波跋涉的氣息。

無求。誰輕喚她，無求。

她煩躁不堪，心底苦悶異常，擡臂揮開萦繞耳畔的聲音，口中嘟囔不清，又睡去。

那道聲便安靜了。

林無求倚着門柱，長久不再動彈，似陷入一場好夢。

依稀間，一道沉着堅實的臂彎将她抱起，由屋外邁向屋内。半掀眼簾，近在咫尺的素白衣袍浸染風霜的涼，淺淡草藥味糅雜風塵沁入鼻端。

來人将她置于榻上，替她掖好被衾。目光凝視片刻，轉身欲走，一隻手攥住袖底，牽絆住他的腳步。

“我以為你走了。”

男人回身，燭光下，一道晶瑩淚痕自少女頰畔流落。

“我以為你不要我了......”她哽咽着，眼淚大顆滾下腮邊。

透過氤氲視野，一雙幹燥寬厚的手替她擦拭淚痕，力度極盡溫柔，她止不住淚，眼睫眨動，哭得愈發洶湧。

“我錯了......媽媽，我想回家.....”

撫在頰邊的手蓦然停頓，她無法顧忌，抽噎不止。須臾，那隻手繼續輕柔為她拭淚。

仿佛她哭出多少淚，便為她拭去多少淚。

林無求沉入一場并不美好的夢境。

夢裡她挺拔俊朗的父親與母親離婚，随富人家的女兒遠走，母親自此如同換了個人，沒日沒夜地工作掙錢，她說，要帶林無求過上富貴日子。

母親是個不服輸的人，從哪裡跌倒便從哪裡爬起，隻再無暇教導林無求。

缺乏管束的孩子往往野性難馴，林無求不喜歡學校老師，她知道，學校老師也不喜歡她。

唯一的例外，是班上成績最好那位女生，戴副斯斯文文眼鏡，時常獨自安靜地看書。她不嫌棄林無求成績差，總耐心教她課本外的知識，她說，無求，你知道麼......

林無求喜歡溫柔的人。她喜歡聽溫柔女人的話，卻喜歡惹溫柔男人生氣，然後再聽他話。

她忘了，究竟從何時起，她養成如此令人生厭的脾性，變成這般舉止無禮、乖張戾氣的模樣。

“......沒、人，喜歡我......沒有人......”

酒醉催使情緒失控，她哭得傷心欲絕，幾欲斷氣。

“母親，不要、我......父親讨、讨厭我......”

她不記得自己哭了多久，隻記得有雙手始終摩挲在她頰際，用指腹與袍袖替她擦去淚痕。

對方說了甚麼，她記不清楚，也尋不到回聲了。