“是什麼隔開了人們？是記憶；是什麼隔開了記憶？是為了活着而眨眼的每一瞬。”

（一）

小雨淅瀝。

我坐在咖啡店外面的桌子旁，靜靜地看着這帶來涼氣的雨，激烈的下着。悅耳的聲音，雨水在清洗空氣的同時也清洗了我，也算是件惬意的事。

屋檐上滴落的水珠摔在水窪上，發出好聽的音樂聲，心情極其舒暢。我拿出口琴和着這音樂吹奏了一會兒。

“真是很抱歉。”咖啡店的員工推門走了出來，風鈴叮叮咚咚，“真的很不想打擾您，但我想您坐在外面又穿的薄，這秋天就快要過去了，風吹的是很冷的，如果您隻是躲雨的話，并且對行程不着急，我還是很希望您能到店裡坐坐的。”

她說話時呼出的氣産生了一層白霧，然後又和雨水融合在一起。

“這是給您的熱可可。”店員端上一杯飄香濃醇的熱巧克力奶。

“我應該付您多少錢？”我勉強微笑着問她。

“嗯，這就不用了，就當是我請您的。”員工用托盤遮住眼睛以下的部分，算是有些害羞的回到了她工作的地方。

“呼。”我象征性地吹了吹飄着的熱氣，真是懷念，上一次在冷的天氣裡喝着熱巧克力，又是什麼時候了？

我肯定是記不清了，時間于我，又算是什麼呢？我也試着留住掌心中的水，可終究抵擋不住彙成河流，能照進陽光的縫隙，實際上也是充滿着空氣的。我托着腮，安靜地望向窗外。

“您帶有着一些浪漫主義詩人的氣質，糟糕的下雨天，卻和您十分相稱。”那位女店員坐到了我的對面。

“哈哈哈。”不知道為什麼，我就是想笑，女店員顯然被我這舉動吓了一跳，有些尴尬。臉慢慢紅了。

“想必你一定是個可愛的人兒。”聽了我這話，她的臉似乎更紅了，然後趴在桌子上。

“抱歉抱歉，我隻是一個貧窮的旅者，并不是浪漫主義詩人，”我很開心，“能不能告訴我你的名字呢？可愛的小姐。”

“不必了，”她沒有要擡頭的意思，“遊曆四方的旅者，我的名字不值得被你記住。”我還想逗逗她，但看她的樣子，估計快到爆炸極限了。

我想，沒有什麼辦法能讓她放松下來了。但是有能讓我放松的方式，我從口袋中拿出口琴來吹，了一首熟悉的曲子，她從臂彎中探出一點頭來，露出眼睛，安靜地看着我，外面悶悶的下着雨。

突然響起了一陣雜亂的叮當聲，店門被粗暴的推開。

“老闆，來杯熱的！”兩個踏着雨水的年輕人闖了進來，坐在我面前的被我以為是店員的老闆厭煩地站起來，批評道：“在門口把水踩幹淨了再進來。”

頭發偏黃的男生瞥了瞥我，開玩笑般地對店長說：“我也要喝店長特色調制熱可可。”

她拿托盤砸了一下男生的頭，“沒有巧克力了，喝美式吧，熱的。”男生難過地撇撇嘴。

男生們一落座就在讨論着什麼，我從隻言片語中也隻能聽到個大概，就是在說鎮上有一個很老很老的别墅，說它鬧鬼什麼的，過幾天就是萬聖節了，他們兩個想去裡面探險。

“别想了，媽媽不會同意的，若瑟夫。”店長将咖啡端給他們。

“呸，好苦，”若瑟夫吐了吐舌頭，“憑什麼？”

“憑什麼？”店長拿出她姐姐的氣勢來了，“這還需要原因？如果是外人的話，誰會管他們啊？你也不許去。”

後一句是對那個紅頭發男生說的，那人有些拘謹，不自然地低下了頭。若瑟夫還想抗議，但也隻是有心無力。

“那邊的客人能不能請告訴我，你們所說的那幢房子。”我說。

若瑟夫一聽到我感興趣就很激動地坐到我的對面：“就是鎮上有個大别墅，裡面沒有人住，但是也沒人敢去占領，就這麼一直放着，之前有流浪漢去住，第二天就瘋掉了！”

我笑笑說：“這麼巧，我也是流浪漢，我也想去看看。”

“客人，好奇心不是一個安全的東西，大多數人進去後沒過多長時間就意志不清，你要是這樣送死的話，好像沒有什麼意義呢，您是個旅人，您也知道這麼做……對吧？”店長的表情變得嚴肅起來。

“意義，”我重複咀嚼了一下這個詞，“反正意義也是人定的。”

我将手伸出雨傘，雨水落在手上，啪嗒啪嗒，也不知道什麼時候會有停止的想法。

“客人為什麼想要旅行呢？”店長撐着傘問我，我們靜靜地在雨裡走着。

“好像沒有原因，又好像，有說不完的原因。”我狡猾地笑笑，“如果我是在狀況之外，在明天很正常地走出來，我就告訴你。”

“那約好了，祝願你擁有魔力。”店長和我别墅門前，她做出拉勾的手勢，“約好了。”我勾過她的小拇指，承諾不會失望。

————

别墅的門隻是虛掩着，我也沒有立刻進去，大緻在院子裡觀望了一下，二層外加一個閣樓，每層都挺高的，裝修風格比較古早。

幸運的是材料質量很好，經過雨水的沖刷，變得年輕了，或許是色調暗暗的緣故，再加上這天氣，總是給人一種陰涼的感覺。

“打擾了。”别墅裡很是溫暖，沾上的雨水秋天氣一下就被驅散。走過玄關，實際上是樓梯口正對着大門，是方便從二樓逃跑麼，呵呵。

右手邊，蓋着毯子的沙發，正在搖晃的椅子以及熱烈燃燒着的壁爐無不證明着，似乎剛剛有過人，但是所有人都告訴我說，這房子早就沒有人住了。

“砰”大門突然被關上。

（二）

我退回門口，很容易地就能再次把門打開，我将它小心地，輕輕地關上。不過是風吹，何必自己吓自己。

茶幾有些淩亂，立牌日曆平躺着，上面用紅圈圈畫了一個日期，幾個杯子沒有規律地放着。

最右邊是一個半滿的咖啡，到左依次是，冷水，冷水，冷水，都隻剩很少一些；馊了的果汁，茶，馊了的牛奶，以及兩個沒有站穩的酒杯。右邊扶手沙發椅上雜亂地放着幾張報紙，有的散落在了地上。

事實上，茶幾上顯眼地放着一張紙條，上面寫着：

給陌生人的忠告：

如果您不小心闖入了該處，或者躲雨（我知道這地方總是在下雨)，您可以歇腳，但請千萬不要在此處逗留較長時間，或者過夜，後果自負。

如果我的左手端着一杯咖啡，我可以拿起那張紙條，一邊品這咖啡一邊觀看這張紙的正反面，并順便坐下，如無其事地将這紙條扔進火焰裡，這樣顯得我像是這件别墅的主人一樣，如果我穿的是睡袍就好了。

然而我就是這樣鬼使神差地用食指和拇指捏起那張不太幹淨的紙，略微嫌棄地看了看正反面，将手擡得高一些，輕輕松手，任由這紙條飄到壁爐裡。

我又不知道要做些什麼了，或許我應該看看那些報紙，或者上樓看看，當然我确實如此做了。

報紙上沒有什麼特别醒目的新聞，倒是到處都有富商買地建房子又不在裡面住，我是個窮人，我并不理解為什麼要這麼做。

樓上也沒有什麼值得注意的，都是卧室，也不分主次，大概七八間，這是什麼高檔旅店。

閣樓，說實話我看到門就……死不死的也倒還好，就是怕收到刺激，要是留下什麼陰影，形成什麼條件反射就不好了。

一樓大廳以外的地方大多是功能性房間，例如玩具屋，書房，畫室，雜物間這些東西，沒有什麼可怕的地方，因為我隻是在門口看了看，也沒有鬼魂亂竄，應該說是燭光亂竄。

這幢别墅沒有任何能證明是二十世紀以後的東西，沒有燈，我隻能舉着燭台四處亂照，生怕引燃那些絲織品，然後掃除當地禍害。

我心裡實際上慌的不行，在探索時，手裡的燭光非常微弱，牆壁上 桌子上的火光都不顧死活地亂舞。

到稍微有些暗的地方時，我甚至不敢多待一秒，人最大的恐懼是未知，而黑暗帶來了更多的未知。

我擔心燭台會突然滅掉，對于每個地方都隻敢瞟一眼，而僅僅是一眼，我就能獲得一個驚喜的發現：儲物間的門并不關上，在略靠近裡的地面上有一個散落的相框。

相框是打開的，裡面的照片已經沒了，相框背面有些字，距離遠我看不太清，隻是心裡惴惴不安的，又擔心火突然滅掉，我讓自己的心平靜下來，回到壁爐旁。

光确實能給人以安全感，第二個給人安全感的是背後依靠着知道的東西。我現在側躺在沙發上，面前是燒得正旺的壁爐，光亮擁抱着我，現在世界上沒有比我更安全的人了。

我緊緊地閉上了雙眼，然而随即又後悔了，我并沒有很深的困意，如此，以至于我不能輕易地睜開雙眼。我的面前盡是黑暗了，為了讓自己盡快入睡，我深呼吸來放松自己。

你聽，在我逐漸紊亂的呼吸聲中，是否伴着一陣陣有節奏的微弱的喘息；噓，你聽，風吹得簾子沙沙作響，燭光搖曳，直至熄滅；你聽，是誰人在竊竊私語，你聽，是誰人在地闆上走來走去，你聽，桌子，你聽，金屬，你聽啜泣，你聽，噓——安靜。

“我們一起來玩捉迷藏吧……”……

“有沒有人，有沒有人，放我出去……”……

“救救我吧……”……

“關起來，不管怎樣，懲罰到了才能出來……”……

“求求你們，我要死了……”……

“怎麼辦，大哥，你快想想辦法啊……”……