（十三）

我對春天的讨厭是有理由的，比如它總是把一些人拒絕在冬天。

當第一朵花開放時，一位衣服上有着很多軍銜的男人找到了莫妮卡。

“夫人，”莫妮卡終于也用上這個稱呼了呢，“請原諒我沒能将您的丈夫帶回來，這是他的勳章。”

男人有着良好的修養，他從懷裡拿出兩枚像獎牌一樣的東西，上面都有着布萊恩先生的名字。

“希望太太能好好養胎。”莫妮卡收下這所謂的勳章的時候，并沒有什麼表情變化，她目送着将軍離開。

莫妮卡對她的“丈夫”并沒有什麼同常人比特别的感情，就好比說世界上每天都會有人死去，不必悲傷。

想到人那麼容易就死了，我不免得撇撇嘴。

但那兩塊“獎牌”确實是足夠堅固，能夠承載起一個人的靈魂。

莫妮卡每天的生活并沒有因此受到甚至一丁點的影響。

沃斯康豐的天是晴的，卻總是冷的。

我感受不到生命力，因為血是熱的。

冬天是冷的，所以我劃破手腕，用血取暖。

又如何，我的血是冷的。

冬天一過，莫妮卡的花田中的開放的或待放的花就變得少了，她告訴我說可以在花田中輕輕地跑，畢竟裡面還是有一些花的。

“我沒有再種花了。”

然後我就經常脫了鞋子在田野中跑，跑完提着鞋子赤腳去小河邊洗腳，直到太陽再也曬不幹我身上的水。

我第一次在如此近距離的觀看生命的誕生，然而我卻無法集中注意力。

女人的聲音，鐵制工具碰撞的聲音，女護士，男醫生，或者女醫生，男護士，各式各樣的聲音朦胧的在我腦海中循環播放。

我的雙眼茫然的瞪着，然後看到醫生抱起的孩子，“好乖的小孩。”我茫然地說。

然後醫生護士們變得忙碌起來，然後一個醫生碰到了我，“嗡——”，然後我就聽不到除了蜂鳴以外的聲音了，然後我就坐在那裡，什麼都不做，然後我一直坐在那裡，直到值班的護士把我趕走。

莫妮卡轉到普通病房去了，一直在昏睡着，我覺得無聊，跪坐在旁邊的空病床趴在窗台上看月亮。

安琪抱臂坐在莫妮卡病床邊上，背對着她，似乎在閉目養神，月光照得她無名指處的戒指發亮。

總覺得病房過于枯燥，既沒有鮮明的色彩，也沒有充滿生活氣息的物品，于是，我從莫妮卡安靜的房子旁的花田中稀稀拉拉的幾朵花全拔了，插在透明花瓶中，放在病床旁的桌子上。

這時，莫妮卡已經醒了，她坐了起來，背後墊了幾個枕頭，面色蒼白。

安琪喂她喝粥，湯匙隻盛淺淺一層，還貼近嘴唇為她吹涼。

莫妮卡實在是太虛弱了，那少少的湯還要分成好幾口才能喝完，所以一頓飯盡管隻是喝粥，到後來已經不需要安琪吹散熱氣了。

我們三個人都很有耐心，等到安琪出去洗碗後，我将臉放在莫妮卡的胳膊上，說：“你有變得不孤獨嗎？”

莫妮卡沉默着，咬着下嘴唇，本就面無血色，現在更面無血色了，“沒有。”這句話輕輕的，仿佛聲帶沒有振動。

“所以證明了你母親是錯誤的，你沒有分走她的快樂，如同你的孩子沒有分走你的孤獨一樣。”

“其實我早就證實過了。”

“因為你不快樂？”

莫妮卡又沉默了。

“我的孩子，是不是死了？”

我托着腮望着她，不打算說一句話。

“我知道的，我和祂有連通的，連通已經很微弱了。”

“我回來了。”安琪帶來了幹淨的碗。

“你回來得好慢啊。”莫妮卡努力拼出微笑說。

“給你帶了能恢複身體的藥。”

“不要，肯定會很苦……”

母親和孩子是有連通的嗎？如果說我的手上有一根無限延伸的繩，另一頭連接的是我的母親嗎？

莫妮卡的孩子終是死了，醫生隻告訴了安琪，似乎是剛出生時，呼吸道就被堵塞，生命體征弱得很，死亡是必然的。

莫妮卡在醫院待了好一段時間了，她總是抱怨說再不出去走走就長蘑菇了，但安琪總是說，病人需要休息。

“安琪，我們回家吧，我不想再躺在這裡了。”莫妮卡自從醒來，似乎從來沒有在安琪面前說過孩子的事，隻是大家心知肚明，誰也不願挑明。

“下午吧，我先回去将我們的家收拾一下。”

現在又隻剩我和莫妮卡兩個人了，大家都沉默着，不願說些什麼。

莫妮卡從枕頭底下拿出一封信，署名是缇拉卡，被壓得有些皺了。我輕輕地接過放進了包裡。

“你不看看？”

“會分心的。”

她歎了口氣，問我說：“你愛我嗎？”

“我不知道。”我很誠實地搖了搖頭，我或許應該說“愛”的。

她轉頭看向窗外，綠色的爬牆虎蓋住了半個透光窗戶，沒有陽光照在她的臉上。

“有時候覺得人知道自己會死是一件好事，人們有時候就不會那麼固執了，然後長歎一聲，說：命運已然決定一切。

如果人們不知道自己會死，或許會因為偏執而在某個領域取得突破呢。”莫妮卡說這話時，聲調中充滿憂傷。

“有時候會覺得活着好沒意思啊，每天還要想着如何才能苟延殘喘，如何才能以有限的生命去創造無限的價值。

然後想想我是個凡人，如果命運定好了我的死生，那麼就應該把命運沒有決定的東西決定了，如果我因此喪生，我可能會更釋然一些，說什麼我本來就會死，隻是提前了而已。”我枕在她的胳膊上，講了一堆我也不明白的話。

“人活着的時候所擁有的東西，死了的時候是不能帶走的。”

“死亡也帶不走那些東西，她能獲得的隻有也就隻有死亡了。”

我的反駁的話讓莫妮卡有些失笑，我躺在她的懷裡，說：“當我第一次遇見你時，我覺得你像神一樣。”

“為什麼？”

“不可觸摸。”不可捉摸。

莫妮卡的身體恢複到可以正常走路的地步了，但上下樓梯這件事似乎也能要了她的命。

“花田……都空了啊”路過她的綠房子時，莫妮卡感慨道。“你喜歡花嗎？”我問她說。“不好說。”她把雙手背在身後。

莫妮卡打開了足足有九個月沒有踏進的屋門，裡面的色彩都沒了。“還挺整潔幹淨的。”她坐在了床上，“以為會破敗成一堆爛木頭。”