（七）
囿于生命的限制，人們對一件帶有時間的事物的認識不可能徹底，研究的時間往往要多于壽命，如果有傳承的話，可是每個人的想法都不盡相同。
——節選《瘋子的演說》
“好久不見。”我波瀾不驚地看着伊安。
“有什麼新發現嗎？”
“我知道了一些事，但還是讓林親口告訴你好了，”我湊近她的耳朵，小聲的說，“她是裝的。”
伊安瞪大了眼睛。
“其中的隐情，你可以問她，”我坐了回去，“另外，請您幫忙治療一個孩子。”
我帶着伊安去往馬其拉太太的病房，萊奧娜的懷裡抱着熟睡的孩子。
“是猩紅熱而已。”馬其拉太太說。
“一種呼吸道傳染病，而且似乎萊奧娜也被傳染上了。”伊安向我解釋說，我看了看萊奧娜衣服遮蓋處的地方，若隐若現有一些紅疹子。
“我去讓司機把醫生叫過來，”她走到門口，“我會努力和姐姐說上話的。”
————
站在屋檐下，我伸出手接住雨水，從指縫中劃過。
雨還在下。
————
醫生從車上下來，顧不上打傘，直接沖了進來，伊安總是穿着黑色的衣服，一點也不像十六歲的少女。
“為什麼你對雨有種向往？”她問。
“可能是因為我是從雨中誕生來的。”我微微一笑。
“我很抱歉，打擾二位。”醫生又回來了，“那個尚且算作嬰兒的孩子，在我到達之前已經死了，另外一個像是不單單有猩紅熱的樣子。”
一個兩歲的孩子，瘦弱到被稱為嬰兒。
我快步跑到病房門口，“她死了……”萊奧娜的眼淚不住地湧着，額前出了一層薄汗，懷中的孩子已經僵硬，但是馬其拉太太卻面無表情。
可憐的是我心無觸動，但如果我和那孩子相處到一定的時間後，如果我的心仍無觸動，或許是我太狂妄了。
“萊奧納需要治療，我會把她帶出瘋人院，這段時間就麻煩你了。”
我站在房間門口，靜靜地看着，還在織些什麼的馬其拉太太，其餘人全都離開了。
“你會覺得我冷血嗎？不流露任何悲傷的表情。”她說。
“我不知道應該如何對待生命，所以我不知道面對生命的逝去，應該作出如何的神情。”我說，“孩子是你生出來的，如果你認為她屬于你一部分的話，你可以是任何情态，如果你認為每個人都是各自獨立的話，你也可以是任何情态，表情不能說明什麼，如果能，那麼應該是面癱最冷酷吧。”
“您相當明智呢。”馬其拉太太的微笑裡帶着遺憾。
“或許是我比較幽默，我的性格确實奇特，有時會偏向于交流甚多的人的性格，但我一個人的時候就是我原本的性格了。我覺得是冷漠。”
“但這是個貶義詞。”
“對于詞語，我有自己的理解，或許是因為我認為的人們，彼此疏離。”
我向她微笑。
————
外面的天氣變得惡劣，狂風大作，似乎将來的雨要淹沒地平線。
我坐在樓頂上，風不打算擁抱我。
“我看你也有些精神失常，不都說瘋子向往這些嗎？”阿彌斯快要被風吹走了。
“我們來讨論哲學。”我感覺我的臉上洋溢出了笑容。
“有什麼可讨論的，哲學不可教，不可傳不可說，隻能悟。再說了，有沒有哲學對生活一點影響都沒有。”
“不對，你怎麼能這麼說？”我和她抱有相似的看法，“不是說能指導人們嗎？”
“指導什麼呀，難道沒有那些哲學主義理論，人們就過不下去了，要我說哲學隻為政治服務，用來哄騙傻子們，但凡有人能多一讀一些書，有自己的理解，就不會輕易地信服。”阿彌斯身上的毛都快被吹起來了。
“一隻貓，對人類這麼大的惡意，再說你最近不還是存在主義的信徒嗎？”
“因為人類多，傻子也多。”
“哦，你是嬉皮士？”我笑笑說。
“那些才是傻子呢，怎麼敢反抗政治頭頭呢？那些統治者和領導者又不是貓。”
“對，可惡的政治家。”
“呵呵，可惡的哲學家。”
“那如果阿彌斯成為領導者，應該做些什麼呢？”
“應該讓所有人多讀書，那些傻子更要多讀呢，然後就是思想自由。”
“哈哈哈，那你不怕别人反對你？”
“我都沒有樹立标準，反對我什麼呀，你們人類真是吃飽了撐的。”
“好了，我們下去吧。”我怕再過一會，阿彌斯就要認為我是傻子了。
————
伊安耐心地為萊奧娜擦拭着身子，把她的胳膊放回被窩裡，又把熱毛巾洗了洗，覆蓋在她的額頭上。
“小姐，她還有肺結核。”醫生說。
“能治好嗎？”伊安問道。
“因為發現的比較早，所以治療沒什麼問題，其實我說那句話的意思是，請小姐做好防護措施，别被傳染了。”
“沒關系。”她不在乎。
伊安握住萊奧娜滾燙的手，後者因為短暫的涼爽以及長久的病痛而呻吟着，時不時咳嗽兩聲，咳出血來。
伊安坐在床沿邊上，那隻手不曾放開。深夜，萊奧娜猛烈地咳起來，伊安開了燈，給她喂水喝，她抓住伊安的手腕，眼淚滾燙，滴落到碗裡。
“你能不能不要離開我？我聽話，我會講睡前故事，别丢下我。”伊安把碗放下，給她擦眼淚：“我才是呢，你可别别松開我。”
萊奧娜摟着伊安的脖子哭泣，伊安輕拍她的背，滾燙的軀體也算是給她帶來了溫暖。
————
“你的父親或者你的丈夫，他可真不是個人啊。”我依舊坐在陪床上。
林已不在床上待着，她站在我身後。
“我剛生下伊安不久後，他叫我去參加伯爵的舞會，給伯爵的兒子下藥，強迫我和那人發生關系，随後我一直被關在家裡。
等到那人的孩子出生，去醫院僞造了證明，把那孩子的身份換到了伊安身上。然後殺死了那個孩子。”
我大概明白冷漠和冷血的區别了。
“等伊安長大一些後，父親找到伯爵，說是伯爵的孫女，伯爵兒子也承認事實。因為伊安生的好看，而且也很乖巧，老伯爵很喜歡她，要留些遺産給她。”
“但是我不會有名分，因為伯爵兒子已經結婚了，但是伊安還小，為了她的安全，我請求老伯爵對外宣稱遺産繼承人是我，然後伊安作為我的妹妹生活着。
其實，我不想聽她喊我媽媽。那些觊觎财産的人就想辦法把我送到瘋人院，加以監視。”
“為什麼要向我說這些？”我後仰着頭抵在她的腹部，林低頭哭泣，淚水滴落到我的臉上。
“我想知道我做錯了什麼？”
“是我的錯，”我擡手給她擦眼淚，“你什麼都沒做錯。”
“或許你該向伊安坦白這些。”
“她會恨我嗎？”
“她怎麼會恨你呢？她隻會更加愛你。”一滴眼淚滴到了我的眼睛裡，就順着眼角流出來。
（八）
“我否定虛無主義。”“支持。”“我否定存在主義。”“支持。”“我否定悲觀主義。”“支持。”“我否定唯物主義。”“支持。”“我否定唯心主義。”“支持。”“我否定一切哲學。”“支持。”“哲學并不存在。”“支持。”
瘋人院裡兩個瘋子正在排練劇目，時不時傳出掌聲。
——節選《瘋子的演說》
幾日後，萊奧娜終于有了好轉的迹象，身體虛弱極了，臉上沒了往日的活潑，眉宇之間添上的憂郁，或者是她原本的神情。
病号服，萊奧娜隻穿這個，伊安為她披上大衣。
伊安看她在看街道上稀少的人，萊奧娜回頭看她，“給您添麻煩了，我的病兩天前就痊愈了。”
伊安把手放在眼前人的肩膀上：“隻是不發熱了而已，你現在不還是總是在咳嗽嗎？”
萊奧娜把手覆蓋在她的手上，“您對待我就像家人一樣，我見過您的姐姐，她看上去相當孤獨，總是悲傷，但是滿懷溫情。”
“我和我的姐姐接觸并不多，在過去很長一段時間裡，我隻和父親來往，在我十歲的時候，我見到了她。
她叫我的父親為父親，于是我叫她姐姐，父親笑了，這是他此前此後唯一的笑容。後來我與姐姐相處了兩年，我很喜歡她，她對我很好。
在我十二歲時，她被送去了瘋人院，我不明白為什麼，她明明一點也不瘋。在此同時，我開始慢慢接受父親的公司。”
萊奧娜的頭發柔軟，被風吹起拂過伊安的手，令人舒适。
“你一定很希望和姐姐團聚吧，我也會盡全力幫你的，在那之前我還有一個請求。”
“你能不能帶我去見見海？”
————
“你在織什麼？”我左手托腮，靠在馬其拉太太的床邊。
“給你織的圍巾，”說罷放在我身上比量了一下，“還有給萊奧娜的，伊安的，以及那隻貓的。”
“等你們出院了，或者我先出院了，我就送給你們”。
“那真是太好了。”雖然我不喜歡戴圍巾，但我還挺高興的。