方濯不會記得自己的來曆，但是他清楚地記得自己剛上振鹭山時的場景。他絕非是傾慕于振鹭山的名聲或者是妄圖實現宏圖大業方才上山的，事實上，他剛上山的時候隻有五歲。振鹭山上太多這樣的孩子——以至于很長一段時間，振鹭山都被業内戲稱為“振鹭托孤院”。這兒有太多的孤兒，爹媽不要或者是沒爹沒媽的孩子，隻要扔在山腳下、山門前，僥幸被山上的弟子撿到了，基本上就有了歸宿。也正是因為振鹭山對外從來沒有制止過這一行為，所以經年累月以來，這就形成了一個惡性循環：振鹭山收，孩子接着扔，收一個扔一個，再收一個另一個又等着，乃至到方濯這一輩，真正由父母送上山來的正常孩子都少之又少，大部分都是被遺棄的幼兒，被掌門一手一個抱着，拿派裡直接草率但是意外有效的教育養着，大家又都沒家沒爹沒媽，誰也嘲諷不了誰，因着這層緣故，彼此之間又意外的和平。養大了，有天賦的留下，沒天賦的下山做事，倒也都有個不錯的結局。
就拿柳輕绮門下這四個弟子來說，除了廖岑寒還有個遠在天邊十三年沒聯系的舅舅以外，基本上沒有一個見過自己的家人。廖岑寒的舅舅跟振鹭山之前的一位長老有些淵源，好說歹說給他送了進來，結果一去數年無回信，廖岑寒也嘗試過聯系他，可最終聯系上時，得到的确實他已重新成家又有了一個新的兒子的消息。這使得原本打算去看看他的廖岑寒不得已而退縮回來，他已經有了新的家庭，不再需要一個所謂“侄子”的關懷，因而在此信以後，廖岑寒斷了尋找他的心思，自此再也沒有提過他。
而唐雲意和君守月呢，一個是從小時有記憶起就在山上待着，壓根沒有下山和父母的記憶；君守月是被上一代回風門主從驢車和鐵籠子裡救下來的，從一個滿手滿腳都是凍瘡、燒了數天差點沒活下來的可憐小女孩長到如今健康、快樂、似雲一般潔白而又單純的姑娘，期間已曆經了十幾年。
方濯年歲最大，上山時又正值記事的年紀，再加當時恰是生死存亡之際，因而記得格外清晰。隻是他也對自己的父母是什麼模樣沒有印象——因為從記憶的開始，他的眼前就是一半黑一半白。眼睛像是被澆了兩罐辣椒水那樣痛，睜也睜不開，隻能半張着眼皮，感覺到有熱氣從肺腑一直燒到眉毛上。後來他也見過這樣的人，彼時那些人眼睛腫得像個果子，邊角爛了一塊，又流血又流膿。他也不知道這是幼時的病還是别的什麼緣故，但總之，能感受到的就是在一片劇痛與無邊無際的黑暗裡，他從一個人的懷中被接出，送到了另一個人的手中。緊接着便是滿山的冰涼與風雪，随即一隻手蓋上了他的面龐，将他整個人裹在懷裡，溫暖便代替了冰冷，再一眨眼，便已經到了如今十九歲，風華正茂，未來一片光明。
而柳輕绮的來曆，方濯自然也是聽說過的，更有甚者說他就是振鹭山收養孤兒的起源，但談論這話的人也就是開個玩笑，并不當真。柳輕绮自己也一笑而過，對于他是被柳一枕從山下意外發現的棄嬰一事，除了之前魏涯山無意中說漏了嘴，幾乎沒有哪個門主主動提過。
是夜，方濯折騰半晌，怎麼也睡不着。這夜明明一如往常一般黑，卻格外令他輾轉反側。方濯之前有點認床的毛病，剛出去遊曆的時候在客棧幾乎睡不着覺，每次都得帶着自己被褥出來，折騰得馬車和柳輕绮都快把他給吃了。後來越長越大，對這些事情就越來越不在意，這種在異地睡不着覺的情況已是三年未見，但在此刻又重新回到了他的身上。
方濯坐起身，先看了一眼自己的右手，已經不再滲血了。再偷偷牽過窗簾的一角，向外眺望一眼，隻見了一輪巨大的蒼白的月亮。他将胳膊墊在窗台上，看了一會兒，樓下是一片竹林，在夜風之中遠遠地發出瑟瑟聲響。
柳輕绮氣息綿長，呼吸聲很輕，沒人知道他睡沒睡着。下午為了防止尴尬，方濯實行鴕鳥政策，将耳朵黏在門上，一聽到有聲音就立即跑回床上躺下，連頭帶腳一起罩着，想問話，但卻又不敢吭聲。
不過這招也确實有用，來回草木皆兵幾次，倒真把柳輕绮給皆回來了，一瞧見徒弟已經上床蒙頭睡得四仰八叉，他也就沒說話，隻是上前拉着方濯的被子往下輕輕拽了拽，給他的頭露了出來。
方濯背對着他，閉緊了雙眼，努力讓自己的睫毛顫動得沒有那麼不安。他故意加重了呼吸聲，營造出自己已經睡着的假象，柳輕绮也沒仔細探查他是否是真的睡了，似乎隻是來這确保大徒弟不會被自己活活悶死，任務一完成，他就無聲無息地退後，又回到桌旁坐着了。
可憐方濯裝睡裝過了頭，沒吃飯，沒起身，沒出門，活活在床上憋了一下午。柳輕绮也一直沒動彈，坐在桌邊不知道在幹什麼。方濯想回頭看看，但一股别樣的羞恥心莫名讓他不敢揭穿自己的這個謊言，更何況，倘若真的面對了柳輕绮，他一定不知道自己第一句應當說什麼的。是喊師尊？還是裝作自己剛醒？還是突然躍起沖着牆用力撞兩下頭，假裝自己完完全全失憶了？最尴尬的事情莫過于此——他不敢說，但又必須得說。他必須要說，卻又不敢說什麼。方濯拿君守月所給喻嘯歌去年疊的一罐星星發誓，隻要他“醒了”，柳輕绮無論怎樣噓寒問暖裝作寒暄，最後的話題也一定會變成“雲盞單獨跟你說什麼了？”
而如果他反問“那葉雲盞單獨跟你說什麼了？”，柳輕绮一定會說：
“你好會舉一反三，真幽默。”
然後再問，他就要哼哼過去，或是喝茶，或是舉着書要給你讀笑話。總之，不說，就是不說。
方濯一睜眼，面前隻是一堵空蕩蕩的白牆。這屋子不大，隻是布局不太合理，住兩個人顯得有些空，三個人又擠。而那白牆之上懸着一管窗簾，窗戶開一條縫，便瞧着那綢布随着微風蕩啊蕩。方濯盯着看一會兒，就覺得自己也像是被人揪着後領子栓到了窗台上，腳下是萬丈深淵，遠遠地不知山谷深處是什麼，便在這無限期的虛無與茫然之中，晃啊、晃啊、晃啊……
方濯臨近夜晚時迷迷糊糊斷斷續續睡了大概一個時辰，感覺像是睡了，但卻總覺得自己實在清醒。等他坐起來時，天色已晚，大抵将子夜。柳輕绮早就吹了燈，躺在床上不知道在做什麼，而方濯感覺到自己的喉嚨在冒煙，再不喝水他就要死在這張床上了。
他探頭觀察了一番，輕手輕腳下了床，想給自己倒杯水喝，剛走到桌子旁邊，冷不丁聽到一句：
“醒了？”
方濯手一抖，水差點倒在虎口上，吓他一跳。
他一時不知道該說什麼，傻在原地，柳輕绮估計是沒聽到他的回答，覺得他還在迷糊，又好心好意加了句：“叫廚房給你留飯了，要是餓了，就去下面找下廚子給你盛一碗。”
方濯輕咳一聲，讓自己的聲音盡量顯得模糊一點，像剛睡醒。他小聲說：“現在什麼時辰了？”
“戌時吧，”柳輕绮的聲音從黑暗中傳來，“不算晚。”
方濯不吭聲了，低着頭假裝專心地給自己倒水。水流從茶壺口淌入杯中發出嘩啦嘩啦的聲響，這原本是細弱的，但卻在這沉靜的夜晚顯得格外清晰。
屋内安靜了好半晌。方濯抿了一口水，至少潤了潤快要冒煙的喉嚨。柳輕绮依舊不吭氣，仿佛剛才的一切隻是他的幻覺，借助從窗簾外滲入的淡淡的月光，才能勉強看到另一張床上躺着一個人。
方濯猶豫了一會兒，蹑手蹑腳地過去，一時沒留意，差點一腳踹上柳輕绮放在床邊的輪椅。恰此時柳輕绮正好說：“給我也倒杯水……”
方濯反應很快，倏地張開雙臂，悶哼一聲，呈一個十分滑稽的姿勢保持住了自己的平衡。這一動作會使得他很像一隻展開雙翅想要一飛沖天的公雞，雖然怪，但是半途一個猛刹車然後金雞獨立，想想好像也還是挺帥的，方濯計算着幅度，搖搖擺擺一陣，心裡猛地跳出一句：
“欸！”
“欸”的一聲之後，他刷地往地闆上一釘，便平平穩穩地站住了。這無疑是個高難度動作，由此喜上眉梢。方濯為了剛才那難得優美之雜耍動作，心裡美滋滋地給自己又記了一筆，驕傲地一擡頭，猛瞧見柳輕绮側着身，枕在枕頭上平靜地看着他。
方濯：“……”
柳輕绮說：“好樣的，滿分動作，下次山上舉辦跳高比賽，你去。”
方濯有點尴尬：“跳高有點不太合适吧。”
“是啊，大材小用了，”柳輕绮扶着枕頭把自己擺平，淡淡地說，“再順便加個遊泳吧。”
“……你不是要喝水嗎，我給你倒點兒。”
方濯心裡有事，沒心思跟他扯淡，回桌子旁邊又倒了杯水，回去時小心翼翼繞過輪椅，水杯還沒送到柳輕绮手邊，就聽到這人頗為嫌棄地說：
“繞什麼繞，你給它換個地方放不就行了。”
“換個地方你明天怎麼下地？”方濯說，“從窗戶飛出去？”
柳輕绮定定地看了他一會兒，嘴巴輕輕抿起，表情十分高深莫測。
方濯戒備地看着他。
柳輕绮緩緩地開口：“放在這兒，難道明天我就能自己爬上去了嗎？”
“也是。”
方濯幹脆利落地把住把手，往旁邊一轉，那輪椅便滴溜溜地順着地闆一滑，跑到另一側去了。
柳輕绮低頭喝水，抽空誇贊道：“它應該頂替你去參加遊泳比賽。”
隻是他喝水的時候，依舊沒有起身，而是平躺在床上，小心翼翼撐起一點身體，将下巴盡力往下縮，才往嘴裡喂了一點。
方濯一手接住他，扶着他的後背幫着他直了直身子，柳輕绮才擺脫了這對折的千紙鶴一樣的扭曲動作，喉結似乎都從褶皺之中釋放出來，頗為暢快地松了口氣。
“我渴死了。”他喃喃地說。
方濯扶着他，專心緻志地等着他慢慢啜了半杯，擺擺手表示自己不喝了，才接過水杯，低聲道：“你渴了，喊我起來給你倒不就是了，幹嘛憋着。”
“你不也憋着嗎？”
方濯哽了一下，沒控制住力道，杯底磕在床頭櫃上發出當啷一聲。
他低低咳嗽了一下。
“你知道？”
“你睡着和醒着氣息不一樣，再怎麼掩蓋也有差别，我從一進門就知道了，”柳輕绮順着他的手臂往後挪了挪，伸手拽了一隻枕頭墊在身後坐起來，“你知道這叫什麼嗎？姜還是老的辣。”
“這叫你以前也不少裝睡，”方濯說，“不然怎麼知道這麼清楚？”
他多少睡了一點，雖然也有點疲憊，但那少有的一點兒倦意也因着這年輕的身軀而随之一掃而光了。他轉頭将水杯又往裡推了推，纏着繃帶的手掌抵上櫃沿，傳來一陣斷裂一般的鈍鈍的痛感。柳輕绮笑哼哼地說：“既然知道，下次就别耍這些假把戲。”
方濯不理他，換了個話題：“你怎麼不睡？”
“我疼。”柳輕绮說。
方濯看着他。柳輕绮指了指自己的腰。
方濯平靜地想道，現在他是不是應該給他磕一個才合适？
但最終方濯也沒給他磕一個。他坐在床邊，眼瞅着柳輕绮用一隻手扶着腰，另一隻手艱難地往上拽被子，一邊不吭聲地幫着他往上掖了掖，一邊神遊天外地瞎想，師徒倆都是傷号，負傷在身，竟然同住一屋、同處一室，不知道是緣分，還是悲慘人生的現實寫照。
不過一個是新傷，一個是舊傷，一個養段時間就能好，一個過去八年了依舊能夠輕輕松松就一拳把他幹碎。
柳輕绮終于拾掇好了自己，倚着床頭，舒心地一呼氣。反觀方濯有點嗫嚅，聲音比一分鐘前都小了一倍：“你傷加重了？”