我小的時候，父親帶着我頻繁搬家。幾乎每到一處，當地就會發生事故。

具體是什麼事情，當然沒人會告訴我。但我總是記得那些長長的警戒線外，鄰居們好奇地伸長脖子，而警察們則緊皺眉頭，把一個個黑色袋子快速裝車運走。

“好好的人不知道怎麼就瘋了！”

“聽說連自己孩子都沒放過呀？”

“吓人的呀……”

“真晦氣！”

……

次數多了，我甚至不用走近，憑口型就能判斷他們在講些什麼。說真的，人類的語言有時候很匮乏，轉來轉去，都毫無新意。

人群總是議論紛紛，然後作鳥獸散。隻消十天半個月，就沒人提起了。發生過兇案的房子很快挂上新的售賣牌。

同一件事，發生兩三次，尚可算是偶然，發生七八次，便不好再這麼說了。

不過，自從我和父親搬到幾乎無人居住的郊外，我再也沒遇到過這種事。直到我交到了人生裡的第一個朋友。

……也是最後一個。

那是我十三歲的時候，我家搬到了賽斯湖附近，那是一片無人的荒地，父親在湖邊修了一個小木屋。平時他去工廠上班，我就自己待在家裡。

我家裡有很多書。我沒去過學校，都是父親教我認字，可以自己讀故事之後，我就迷上了看書。所以一個人待着也不覺得無趣。

夏天到了，湖水漸漸漲起來，水草豐茂鮮嫩，我常常割回去喂豬。

“喂！”

一個清亮的聲音從對岸飛過來，像風一樣，鑽進我的發間。

我擡頭，一個穿着白裙子的小姑娘站在對岸。她戴着竹編的太陽帽，小臂被日光照出一道道紅印，卻還在向我用力揮舞。

“你是森林裡的精靈嗎？”她笑着大喊，聲音脆得像風鈴。

那是她對我說的第一句話。

那時候我不知道精靈是什麼，回家之後翻了很久的書，終于找到了精靈的畫像。

我第一次被陌生人搭話，盡管對方也隻是個孩子，我依然感到局促不安。隻好丢下捆好的水草，落荒而逃。

第二天，她又出現了。她沒有再站在對岸，而是待在我昨天丢下水草的地方，曬着太陽等我。

“精靈！”她笑起來的時候，露出兩顆尖牙，在她圓潤的臉蛋上很顯眼。

“我不是精靈。”

我背過身，她卻跟着轉過來。

“那你為什麼住在森林裡？”

“爸爸帶我來的。”

“那麼你爸爸也是精靈？”

“才不是，”我指指自己的耳朵，“我沒有長耳朵，也不會飛。”

她歪着頭想了想，“精靈，我不會把你裝進罐子裡的，我隻是想和你做朋友。”

第一次有人想和我做朋友。

我本來不想搭理她，但是她一直跟在我身邊，叽叽喳喳，像隻剛學會唱歌的黃鹂鳥。

從她口中，我得知湖對岸來了一群過夏令營的中學生，他們将在賽斯湖度過一周的野外生活。

那個女孩子每天都來找我，會給我帶巧克力之類的零食。作為回禮，我帶她參觀了我們的小木屋，她好像非常開心。

最後一天，她沒有來和我道别，我以為她已經回家了。所以也沒多想。

大概兩個星期之後，我才在電視上看到了一則本地新聞，有中學生攜帶管制刀具，在午休期間，砍殺班内師生，造成多起死亡，警察趕到後，兇手被當場擊斃。

因為涉及未成年人，兇手的照片被電視台打上了厚厚的馬賽克，但我還是認出來了。緊接着，鏡頭轉移到記者身後，蓋着無菌布的擔架上，掉出來一隻纖細蒼白的手。

我還記得那隻手在陽光之下，朝我用力揮舞的樣子。

那一瞬間，我意識到，自己又犯下了不可饒恕的錯誤。

煽情的故事說完了，我看了一眼霍爾頓，車子駛過一個彎道，他遲遲不講話，片刻後，才問，“那個女孩叫什麼名字？”

“……我不知道。”

直到與她永别，我都沒問過她的名字。

“這個案子是我參與辦的，”霍爾頓神色凝重地想了想，“那個學校的确舉辦過夏令營，當時還申請了警衛人員陪同。我隻是很好奇，你是怎麼判斷出是同一個人的？”

“我就是知道。”

“就因為你覺得這是自己導緻的嗎？”

我搖搖頭，“我以前覺得自己總是給周圍的人帶來災厄，但現在想想，應該不是我導緻的，是A13号。但無論如何，是我害了那些人。”

“愚蠢。”

霍爾頓輕蔑地笑了一下。

“我打賭，你一定也覺得昨晚那個人是受到了你的污染？”

“難道不是嗎？”我有些惱怒，“你們觀測了我這麼久，難道沒有發現嗎？”

“正是因為我們觀測了你這麼久，确定了你不會造成污染，才允許你進入人類社會的。”

“那為什麼……”

“是戴維斯。”霍爾頓打斷我的話，“戴維斯最先發現了這件事，我們稱為催化劑效應。”