***
截獲冬兵視線的照片集中在同一頁。把這頁的每張照片分别拎出，能讓冬兵略微作出反應的照片僅三張。這三張照片對應的分别是：傑瑞曼德琳首席瓊恩博士，科博雷特新型機械首席技師科瑞德曼，凱密士奇化學與制藥首席科學家羅切斯爾。
是讓人意外又不意外的結果。
老朋友華尼托，深度參與冬兵項目的科瑞德曼，和一個低調的業界大拿羅切斯爾。能同前兩位一道在冬兵的眼裡平起平坐，這個沒什麼存在感的羅切斯爾大概也不是那樣沒有存在感。設施内外的複仇者不約而同得想。
也許托尼當初那個半玩笑式的推論，并沒有聽起來得不切實際。九頭蛇裡這些站在尖端技術前沿的技師學者們，大抵不如所表現出得那麼淡泊名利。聚光燈下如影随形的追捧，對誰不是一種誘惑？他們享受着地位和名利，也娴熟得運用着名望帶來的紅利為陰影裡的九頭蛇牟利。
随着娜塔莎把僅剩的三張照片集中在投影屏，史蒂夫用閑談的語氣向至今沒給出過回應的冬兵交談：“巴基，你見過他們是嗎？還記得是在哪、什麼時候見到他們？他們是什麼打扮？都做了些什麼？”也許不會有反應，但總是值得一試的。
冬兵循着聲音的方向，機械地轉動頭顱——是和先前如出一轍的回饋——史蒂夫所剩不多的希望在心底一聲哀歎中化作酸澀的苦水。他已不抱希望，卻仍在冬兵即将垂落目光之際，無意義得指了指投屏上的相片。
“見……見過。”冬兵費力地說。許是太久沒說話的緣故，他連這個簡單的詞都說得極為費力。
史蒂夫眼中熄滅的光瞬間複燃。他方才有多失落，此刻便有多激動。他甚至不在乎一個答案，一條線索，一把開啟所有謎底的鑰匙。他在意的是巴基回答了他，巴基還聽得懂他說的話。他不知道他自己為炙熱誠摯的眼神，其實悲傷得仿佛下一秒就能落淚。
但是冬兵感覺到了。
感覺到的說法不很準确。冬兵并不理解那個眼神，和露出那個眼神的男人的心情。他不能理解情緒本身。也許在很久很久以前他是懂得的，但那已太遙遠。現如今他的世界隻有待機、命令、執行、休眠。可即便是空洞如他的心，竟也會在看到那個眼神時有一種不适感——他甚至不知道那個精準的形容詞叫作“難過”——這不妨礙他想要做點什麼去撫平這種不适。所以他回答了對方。縱然對方連珠炮似的發問他無法很好得消化，他的世界僅有的交流是簡單的命令，但多少能猜得出在問自己和照片上那些人的聯系。
“李子……很好吃……”他努力得想了想，補充道，還很努力地向對方點了點頭，希望能更好得傳達自己的意思。
“巴基……”
冬兵很困惑。想要安慰的人似乎全然沒被安慰到，還變得更令人……不知所措。因為不知所措，他隻好更賣力地點頭。他不明白“巴基”是什麼，但總感覺像在叫他。這個陌生又熟悉的音節，似乎在很遠很遠的地方陪伴了他許多時日。那個很遠很遠的地方，好像也不隻是他熟悉的冰雪。
史蒂夫徹底繃不住了。他投降般得閉起眼。支離破碎的詞語、笨拙讨好的動作，每一樁、每一件都叫人破防。到底要經曆什麼，才能讓一個成年人倒退回對世界茫然無反饋的狀态。連孩童都會的本能反應，他還要小心翼翼地試探、學習，就好像能不該是他的本能一樣。那可是巴基啊。曾經的布魯克林社交小王子……
托尼倒是有心發難，唯獨此情此景叫他于心不忍。哦，不，去他的于心不忍，他才不是那麼矯情的人，也沒那麼講道理。就是，怪難受的。不不不……見鬼的麻煩。他煩躁地踹了椅腿一腳。沉浸在自己世界裡的史蒂夫懶得分他一個眼神，就更無從曉得他那番複雜的心理活動。托尼左踱步、右踱步、抓抓頭發、再踹椅子一腳，還是忍不住開了口：“李子？為什麼是李子？他們給你李子吃？”
冬兵可能聽懂了托尼的意思，卻不太會表達自己，隻是一個勁得重複：“李子……好吃……他們……我……”他指指照片，指指自己，點點頭，努力去回想李子的味道卻記不起。如果李子那樣好吃，他該記得那味道的，為何毫無印象？還是說令他印象深刻的不是給了他的李子，而是給他李子的人。
“‘他們’具體指誰？是這照片上的每一個人？還隻是其中一些？”
冬兵點頭又搖頭。
“娜塔，把照片一張一張得放。”托尼對着單向玻璃喚了聲，又轉向冬兵，“待會兒他們會一個一個出現在你眼前。如果他給過你李子，你就點點頭；沒給過，你就搖搖頭。你要是能聽懂我的話，現在先點點頭。”
冬兵依言點了點頭。
“很好。”他向操作室比了個“開始”的手勢。娜塔莎和鷹眼不約而同嘀咕“他又開始了”，手裡的活兒卻半點沒拉下。冬兵出人意料得配合——這大概率得感謝差些哭出來的史蒂夫——托尼沉默着高速分析。
這個被俘的士兵對着華尼托和羅切斯爾的照片點了點頭，對着科瑞德曼的皺緊了眉。
這是截至目前尚未在這台殺人機器上展露過的表情。解鎖了新動作，八成意味着他對科瑞德曼相較另兩人更為熟悉，而科瑞德曼為娜塔莎熟知的、曾為冬日戰士項目助理的身份又能圓出一個邏輯閉環。
掂量一番，托尼暫時抛開科瑞德曼這個話題。深挖下去，興許能挖出些許冬兵項目的細節，和科瑞德曼更深層的身份——若存在的話——但意義不大。就目前他們掌握的信息而言，知道他曾在項目上待過，足夠了。
可是有些話終究須得熟人去問。無關記憶，深烙在心底的紐帶，不論記得與否，都已變成無從抹滅的印記。因為愛，才會痛。