姥姥始終是慈祥溫暖的，會拉着小闫諾小小的手給她買粉色、黃色的頭花。在她委屈哭鬧的時候會耐心地哄她，會告訴她罵人是不對的，亂發脾氣是不對的。會親手給她做漂亮暖和，穿上即合身的花棉襖…但因為各種原因，闫諾從來沒有自己在姥姥家住過太長時間，因為這不隻是姥姥一個人的家，在這個家闫諾是親人也是半個外人。

而闫諾長大以後，回去看姥姥的時間也越來越少，算不上疏離卻也算不上親近。闫諾的性格也不是一個暖心貼心的外孫女，特别是早期的時候。而現今闫諾?每每想到姥姥那麼無私地愛她，但她卻沒有回報給予同等的愛時，心裡滿是遺憾和悔恨，但失去了彌補的時間，也永遠地失去了想要彌補的人。

以前她不明白，為什麼姥姥明明腿腳不好，後來幾乎總是坐在炕上，幹不了任何活兒，但越是年紀增長，當闫諾和媽媽、還有三舅回家探望她的時候，每每離别，她總是會下來，拄着拐杖到大門口，把自己的女兒兒子，還有孫女孫子送到大門口，然後目送着他們離開，而闫諾每一次的回頭擺手再見，都會看見姥姥一直都在原地。

以前不明白的事情現在卻好像懂了，原來很多離别都提前說好了再見。對于姥姥來說，她知道随着自己的年齡越來越大，可能每一次見到親人都會成為最後的見面。

人到了一定的年紀，好似并不會畏懼死亡，而是很平靜地等待着它不知哪一天的降臨。在跟家人平時聊天兒說話的時候，闫諾的姥姥就已經陸陸續續地交代了自己的後事，這位有智慧的老人面對自己的死亡也從容不迫。

但是對于大多數中國人來說，關于死亡的話題還是會刻意回避，大家甯願嘴上都說着老人一定會長命百歲的話，心裡也本能地不太願意讨論關于死亡的話題。

姥姥這一生沒有過太多奢求，最大的希望就是子女平安健康，臨了了唯一為自己的着想，就是希望自己能痛快地死去，不要被病痛折磨，更不要連累自己的家人。

太多的願望這位老人都沒有實現，但是最後這個願望，在以分秒為計算的時間裡，終于讓這位老人如願以償，閉上了眼睛。

從此姥姥家的房子對闫諾和闫諾的媽媽來說，便成了空落落，無論在這個家裡其他人的幸福和快樂有多美滿，但在炕上牆角的位置，沒有了姥姥的依偎，沒有了她透過窗戶凝望家人回來的笑臉。甚至連貓跳上窗台，都在找着屋内那張曾經跟它說着心裡話的熟悉面孔。

姥姥家夜晚的星空與城市的不同，總能看得見滿天繁星，星星始終那樣明亮，但是看星星的人眼睛裡，卻多了歲月沉澱和人生經曆的朦胧、黯然還有小心。

人去世後太多的東西都不會被留下來，衣服、平時使用過的物件兒…無論出于任何原因，在家庭裡的痕迹都是在逐漸變少的，還要被要求在天之靈保佑後代子孫。

闫諾的想法與家人不同，因為工作原因，她能接觸和了解到不同國家的文化，對于死亡這個話題，她在受到别的國家啟發的同時，也有自己的見解。

比如墨西哥的亡靈節，闫諾最早接觸到這個節日是因為《尋夢環遊記》這部電影，“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”相信這句經典台詞打動過無數人的心，并輔以啟迪。

後來在跟一位墨西哥學生上漢語課的時候，闫諾給學生布置了一個口語作業，關于介紹墨西哥的一個節日，學生選擇的就是亡靈節。

“我覺得亡靈節是墨西哥最特别的節日。除了亡靈節外，聖誕節也很重要，但是除了墨西哥以外，沒有其他國家舉行亡靈節。

這個節日是在十一月一号和二号舉行的。我們會記得去世的親人。

我們放他們的照片、很多橙色的花和他們喜歡吃的食物。我們還會吃一種特别的甜面包叫“亡靈面包”，還會喝咖啡。世界各地的人知道亡靈節是因為Coco電影。

我特别喜歡亡靈節, 因為這不是一個傷心的節日，這是一個快樂的節日。”

當時闫諾感動得，特别是學生的最後一句話，讓她瞬間覺得心裡的溫熱湧上了眼眶，不隻是因為這段話學生都是用中文說的，還有讓她對死亡有了新的理解和啟發。

與親人們希望逝去的人能保佑活着的人不同，如果真的有在天之靈，闫諾更希望的是姥姥能進入新的生命的輪回，從此擁有平安喜樂的生生世世。因為這樣在闫諾的心裡死亡才不是一種離别和傷感，而是新生般的祝福和希望。

活着的人總會有自己的活法，就放手讓他們去曆練自己的人生吧，不應該再讓死去的人牽挂，為他們繼續憂心，操勞。

“所以姥姥，我和媽媽會永遠記得你，或許不是每分每秒，或許在平凡的某一天，我們做着手邊的事情，然後會突然流下想念的眼淚…但是姥姥，你不必想念我們，甚至不必記得我們，希望你有新的生命的開始，開始幸福，開始無憂，開始平安與喜樂。”