我昏昏睡睡，窦将軍陪在我身邊，幾乎一步不離。每次睜眼，眼簾映入的，都是他的面影。

湯劑，補藥，喝了一盌一盌【盌，通"碗"】。

我不再吐血，但呼吸變得艱難，從未有過的虛弱。冷夜，冷月。

月光攀上窗格，清亮透簾。

我急促喘氣。"下，下雪了嗎？"

"沒呢，陛下。"帶詢低聲回應。

寒蟬，等不到冬雪。滴漏聲聲，暗香稀稀。

我用力睜大眼，端詳少年秀挺英後的面龐，聲音一點點清晰，輕柔似水。

我兒，真好看啊，像個男子。"昱兒，多大了？"

“父皇，昱兒十二了。"

“父皇笨，昱兒，不像父皇。"還是那句傻話，他聽煩了吧，"昱兒好，好……"

我想讓他别學我，好好做個皇帝。雙唇翕動，我說出的卻是——

“……做，喜歡的！”

我瞟一瞟常詢，又看一看昱兒。他了悟地點頭。

我放下心。隻有一件事，隻剩一件。

“磚，磚——”

常詢急切地接腔。"陛下！磚，都燒出來了！陛下的陵寝裡，都是這種磚！”

我要死了，他會來見我嗎？

“烏，烏……”我盡着全部氣力，語聲還是低幽，含混。

"阿碩！″窦将軍把我抱緊，情緒如火山般強烈。

我再說不出，那個不該說的名字。

身體逐漸冰冷。死，沒有想象的痛啊。

幽幽暗暗，我飄到空中。看到自己還躺在窦将軍懷裡，我并沒有像死去的蝴蝶一樣敗色，我還保留着生前的華彩。

就像個空心的木人偶，沒有活力的美麗。宮裡宮外，嚎成一片，哭聲震天。

吵，真吵。我飄飄蕩蕩出了屋宇。

月光變得明亮，檐瓦一片霜白。

銀光鋪灑在眼中，把記憶一分一分喚醒。

——活到該死的時候，是，這個意思呀！

“陛下，近來可好？"一聲問候，帶着戲嘲。

微一張望，月光下，瓦脊上，鐵甲粼粼，淩淩。

“烏衣郎！”

身子好輕,，脫離了身軀的重量，我在空中翩飄，飛騰到他身旁。

他撫了撫我的脖頸，一股熱意在身上漫開，蓬勃。我環住他的背，望向下方，所有的燈都亮着。哭聲喧聲，一刻不歇。

我坐在房脊上，雙腳浮在半空，一搖一搖。

“陛下，死了呢！"他望着我，唇邊一點笑意，幽深。"死了兩次，感覺怎樣？"

“兩次？”我雙唇笨拙地動了動，結冰的思緒，空空地，慢慢轉動。

拂開，厚厚的舊塵。

隐在春泥裡，伏在荗草下，我在往上爬，身子沾滿泥巴。

拱着層層泥土，緩慢往上爬。我在漆黑的地下，呆了七年，飲了七年梧桐的根汁。

隻等一場雨，就能擺脫泥土，栖上梧桐。敲開泥壤的，不是雨。

一把從未見過的鐵器，挖開泥土，帶來些微的日光，切碎我的身體。

身子，崩裂的痛苦。

斷開的身體蠕動，我聽到嬰兒的啼哭，隻一聲。

誰也不知道，岱國皇長子被一把鐵锸埋到梧桐下的那天，土裡，還死了一隻幼蟲。

一隻深藏七年，即将破土蛻殼的若蟲【蟬的幼蟲】。

兩千多個黑暗的日夜。

泥土翻動，破碎的我，又被埋進土穴裡，和嬰兒一起。寒冷，可怕的黑暗。我連蟬也不是，我隻是若蟲。

我死去，痛苦而不甘。

我聽見一個聲音，冰冷無情，卻又興味十足。"你——想活嗎？要想話，就往前爬吧。隻要你爬到這孩子身上，我就送你——他的皮囊！

“代替他，成為鳳，成為岱國的王！"

我什麼也看不到。

我隻是爬，爬，拖着半個殘肢。我爬到那孩子身上。裹着他的衣物，輕薄柔軟。

我變成那個孩子。我比他更适應厚重的泥土。

我如新生的蟬那樣，發出響亮的啼哭。

哭了整整三個時辰，我被挖了出來。

本該五月出土的蟬，成為蜩月′′出生的皇子。七年生，半夏亡的蟬，又活了三十五年。