歸天的意思，我懂。

人死了，埋到地下，魂魄飛回天上。

我傻傻停在原地，眨巴着眼睛，喃喃。

“父皇剛才，還在睡覺……″

太傅沒給我解釋，為什麼父皇睡得好好的，突然就死掉了。

我尚在發傻發癡，身旁人早已跪下，痛哭起來。“主上！主上！”

他們，比我會傷心。

宮中挂起白帳，四周除了白還是白，好像升起一片濃霧。我腦子空白，心裡空白。

宮門半開，風飒飒，白幔悠悠蕩蕩，一望無邊的白。

視線隐沒在白色當中，聽着父皇妃嫔們高高低低的哭聲，攪和在一起，胡亂碰撞着我的耳朵。

蟬前一刻還在唱歌，後一刻就從枝頭摔落。

父皇到死也沒合上的眼睛，痛楚，不甘，怨恨，聚在眼底，凝而不散。

仰躺的蟬，發不了聲。

我目光虛虛地瞅着地面。

他們說，我得穿白，才是孝。

他們說，我得守靈，守着父皇過夜。

白色麻衣，很粗，沒一點采飾【彩色裝飾】，我很不喜歡。

“青雲衣兮白霓裳，太子膚白，穿上這素衣，就像穿着白色的雲彩，比神仙裡的霜娥還要美麗！”【霜娥，神話裡掌管霜雪的女神】。

我不知道霜娥是誰，但一聽就是女娘名字。

“常詢，你又拿我比女娘！"

"是女神！凡女怎能和太子比美！"常詢一面辯解，一面給自己一嘴巴，“小人不會說話，該打！"

他那一下夠重，我不生他氣了。他也是想誇我好看。

我不認識神仙，他們都住在天上，可我見過他們畫像。畫得再好，也沒我好看。

太子妃一針一線繡出的女歧神，也遠不如我美麗。

想到畫像，我目光掠向一側的屏風。熟悉的彩紋雲龍圖，少了點什麼。

看圖案，看花紋，看色彩，什麼也不少，是看慣的模樣。

看了半天，我才想起——我的畫像，不見了。

“太子出去時，畫還挂着呐！"帶詢俯身低頭，翼翼小心地偷看我一眼，"是誰收起來了？小人讓他們找出來！"

我搖一搖頭。沒有就沒有吧。

照着我畫出的畫，畫帛裡，卻是徐美人。父皇背着我看那幅畫，一遍一遍念着，“甯荷，甯荷！”

我披着重孝，頭上也戴白，出現在衆人面前。我能看到他們眼中，或是嫉妒或是豔羨。

白頭巾蓋住我的發髻，使我看起來越發像個女娘。

妃嫔，宮人，禁衛，男男女女的目光遊弋在我身上。

跪坐在靈前，我開始覺得沉重，覺得孤單。我漸漸喘不過氣，莫名地恐惶。

每一時，每一刻，都像一天，一月那麼漫長。那些目光緊壓着我，好像要将我拆分入腹。

也有，恨之入骨。

感到背後無數的眼睛，我從心底發涼，顫抖。不管走到哪裡，也有目光尾随。

背後一涼，我悚然回望，隻見宮人侍從俯首低眉，垂手而立。

"是誰下的令？有哪家法，不準小妹為兄長祭靈！”

岐山長公主趕到了。

大殿之外，她高聲喝斥攔門的守衛。"我乃先帝之妹，太子姑母，誰敢攔我！″

她直入殿中，再無人敢攔。

我從一片死氣中擺脫，淚水漣漣。“姑【即，姑母】！"

“阿碩！不哭！"她拍拍我手背，“隻要阿碩願意，姑母今晚就留在這裡，陪阿碩守靈！”

"好！好的，姑母！″我反手握住她的手。

這時，衛将軍走進我的視線。這一幕也落入他的眼中。

他的目光在我們之間流轉，逐漸暗沉。

"太子，卑職就在門外守候，有事請吩咐。”他長腿一邁，走出。

"等下，繇兒！……衛将軍！慢着！”

“你就這麼不想聽——阿母說話了麼！"

長公主不是來見兄長。她不想看我父皇，她是來找兒子。

我不知道為什麼衛将軍不聽她說話。我的腦際浮閃出那個蟬鳴的夏日，盯着我們的美貌婦人，那張冰冷的臉。

我怕起來。

我怕衛将軍把她氣走了，就沒人陪我守夜了。

衛将軍頓步，和她轉到回廊去。

也許隻是悄悄說了幾句，我睃見長公主揚手，扇了衛将軍一耳光。

不異一道驚雷。

我吓到，愣了好久。長公主眼神震驚又悲涼。

我隻看見衛将軍的側臉和緊抿的唇。沒有一絲觸動，一縷波瀾。

好像那一巴掌，不是什麼驚天落雷，隻是炭火投到水中，最後濺起的赤紅。

姑母沒有被氣走。

她留在宮中，陪我守夜。

但我不大想她陪我了。那一巴掌，打掉了我的歡喜。

她那巴掌，很像父皇。

父皇已放入靈柩中，擺在大殿上，等待明日百官的參拜。

兩側孝帳高懸，隔開我和衆妃嫔。

我不時張望，等待别人的指點。

燈影朦胧，四顧茫然。

黑色陰影，一寸寸放大。它們遊移，變動，忽左忽右。