随硯的心中，悄悄種着一棵樹，不知是何時落根，亦無人知曉。

它一邊生長，一邊枯萎。

遇見亓則以前，他看見那棵樹枯萎的速度日漸蓋過生機，像吞噬那般毫無蹤迹。

着急和惶恐占據了他的心緒，但是他無計可施，他隻能作為旁觀者，審視着屬于這棵樹的春夏秋冬。

亓則來那天，這棵樹就永遠都是春天。

無限生長。

後來，就隻剩冬天了。

無盡凋零。

枯萎的地方越來越多，幾乎要宣告死亡。

可是此刻，一些話，如淋沐春風，如過境生春，那棵垂垂老矣的樹，煥發了前所未有的生機。

自此，星火燎原。

-

正如此刻。

随硯陷入自我厭棄的情緒，聽到的聲音仿若天籁。他不敢多想，也不敢問，隻是靜靜地看着缪亓則，期盼他能給自己一個答案。

好在，缪亓則從來沒讓他失望過。

二人維持着這樣的姿勢已經有一陣子，缪亓則覺得再這樣下去不行。他先一步起身，在位置上穩住身形，而後一把拉起随硯，讓他面對着自己，倒了杯水遞給他。

随硯下意識接過，邊喝水邊看他，在等一個答案。

“我就是亓則。”

缪亓則擲地有聲。

随硯拿着杯子的手抖了幾下，險些讓水溢出來倒在身上。對面那人接過去問他：“還喝嗎？”

見随硯沖他搖搖頭，方才擱在桌子上。

随硯笑了：“你、你不用這麼安慰我，我沒事的。”

缪亓則能看見随硯眼裡的激動和不可置信，但更多的是自我安慰。他知道以現在的情況，他說什麼随硯都不會信，隻是會覺得一切都是為了安慰他。

但是他真的沒有，因為他就是亓則。

那個陪着随硯長大，承諾他度過餘生的亓則。

迎着随硯面上的勉強，缪亓則道：“星期五，烏雲，公交車”，他頓了頓，又補充：“冰糖葫蘆。”

下一秒，他看見維持鎮定的随硯再也保持不住，整個人控制不住地痙攣，幾不可聞道：“什麼？”

他猛地攥緊缪亓則的衣袖，迫不及待問：“你怎麼知道這些？你為什麼會知道這些？我沒有告訴過你，不，我沒有告訴過任何一個人，你到底是誰！”

随硯逐漸平靜下來，一雙眼逐漸無神，看向缪亓則的眼神暗含悲涼，更像是透過他在和另一個人對視。

其實缪亓則還沒有決定坦白，因為他不知道随硯到底會怎麼對待他，他不知道亓則這個人會不會在随硯心裡有所分量。或者說，當看見随硯生活得很開心，并且變得越來越好的時候，他就不打算讓他知道了。

所有的記憶和悲哀，順着時間流逝，才是最好的良藥。

但是當他看見随硯從來沒有把亓則這個人忘記，甚至折磨着自己的時候，他所做的一切準備，可以瞬間土崩瓦解。

隻要他能夠開心快樂。

缪亓則輕輕靠過去，試探着把一動不動，仿佛完全冷靜下來的随硯擁進懷裡，悄無聲息地安撫着他。他的動作很輕，像是怕吵醒什麼一樣。

“你這裡，曾經有一個紋身。”他摸着随硯的耳朵，在耳廓附近徘徊，輕輕地把證明自己是誰的證據一點一點告訴給随硯。

随硯沉默了很久，才應和一聲肯定他。

上一世，是有的。

他在大學畢業那天紋了一片薄荷葉。不過是細長的，用的黑色，拉長但縮小，貼合在皮膚之上。直到後來，随硯很熟悉它的存在，甚至會在自己思考或者無意識的時候撫摸那裡，這是隻有亓則才知道的。

似乎是覺得給予了随硯充足的時間消化，缪亓則在默聲之後一點一點道來。

他一手放在随硯腰間穩住他，一手掌在随硯後脖頸，一下一下撫摸，将他按在自己肩膀處，給他一個支點。

缪亓則低沉的聲音通過胸腔震動，随機共鳴，傳到了與他相擁的随硯身上，相較于耳朵接收，最先接收到的是他的心。

“還記得上一世我們初遇的那天嗎？我還記得。那天的天氣一反常态，半邊晴朗半邊暴雨，澆熱了我常年恒溫的心。”

-

悶熱又濕潤，這是對那天最直白的概括。

那是高一的盛夏，學校放假很晚，知了抓在樹上不要命地叫，恰好隐在半截陽光之下。另一頭的方向是操場，僅僅幾百米相隔，确實烏雲連綿，暴雨如注。

割裂的天氣帶給學生的除了驚奇，更多的地悶熱，給這個煩躁的季節增添了許多負面印象。

随硯就是在這時候見到了亓則。

他坐在教室後排，臨近窗戶，暴雨的侵襲也沒有讓他關閉窗戶。整個臉貼在玻璃上，淡淡的水霧化在玻璃上，又染上臉頰。他的視線全然落在講台上。