西屋其實是一間客房，秦襄儀并未開燈，亦遠遠避開了那道自門縫中投入的光線。她靠在窗前，浮動的思緒也随着那被雲影遮蔽的月色搖晃。聽見了妫越州這話，她下意識想道：為什麼要說民政廳？緊接着才反應過來“離昏”這兩個字。

——是了，哪年的新法裡仿佛說了，“夫妻雙方感情破裂”，不能“兩願”離昏，還有“裁判”離昏的方式。

她的心在胸腔中咚咚跳着，漸漸的，竟又生出一種如堕霧中的不真實感。

“不……不去那兒，”秦襄儀還是聽見自己磕磕絆絆地、堅持這樣說，“你不要、别送我，當初……我也沒送你。”

這話說完，她又立即後悔，可不能再開口了，于是隻能豎着耳朵、凝神去聽後面的回複。但是似乎過了好一會兒，屋子裡總是靜悄悄的。她用手緊緊攥住了胸前的衣襟，好似是隔空握住了自己的心髒。與此同時，又不免疑心是否是聽覺出了故障——或許妫越州已經說了什麼，隻是她沒能聽到。

若是如此，那未免太過糟糕。醒來之後，她好不容易才捋清楚自己的情境，又廢了好些功夫去聯系問答——自個兒一句一句練着，說給自己聽。可說的多了，還是聽不分明，經常莫名的發起呆來，就像有人将這段時間抽走了，就像過去的許多年一樣。

秦襄儀感到心急，倘若妫越州果真說了什麼，她會說什麼呢？自己該怎麼回答才能不叫她瞧出來？她是生氣地叱罵，還是冷漠地嘲諷？無論如何，這都比憐憫要好得多。

可她還是想象不出來，她們已經分别太久了。秦襄儀更傾向于昨天的重逢是場妄想的美夢。真實的情況裡，妫越州并不想帶她走，她隻會用多年前分别時那冷漠又不耐的神态奚落她的不堪，妫越州會拔腿就走，而秦襄儀會哭着拉住她，秦襄儀會說“我錯了”。

她心中煎熬，猶豫着自窗邊轉身，可剛剛轉過頭來，卻又猛然吓了一跳。

秦襄儀用手緊緊抓住窗柩，月光仍然隐在雲層中，可在如今她的面前幾步遠，卻能模模糊糊瞧見一個人影。房門被推開，原來她已經走了進來。

“我方才叫你回頭，”妫越州說，“你沒聽到。”

秦襄儀慶幸這屋裡夠暗，才讓她瞧不見對方的神情。她将視線放在對面的肩上，張了張嘴，想說些什麼，卻發現出口便哽咽起來。本以為已經流盡了的眼淚再度滴滴答答，自臉頰滑落，她忙伸手擋住了眼睛。

“你不問我……”過了良久，秦襄儀才以沙啞的聲音重新開口道，“你一點，也不問我嗎？”

“下雪的時候，會想起你，”妫越州以她慣常的、雲淡風輕的語氣開口，卻似乎說起了另一個話題，“達輝蘭是個寒冷的國家，雪下得很大，每當那時候總會想：‘有個人說過會翻譯福利安娅的《雪國》到國内，不知她完成了麼？’‘或許會讀到她的作品吧’。見到鵝毛大雪時，偶爾會這樣想。”

秦襄儀怔了下，又是哭又是笑的，她抹了把臉上的淚水和笑痕，說道：“我有時總覺得你對我不起。其她時候卻會想：假如你真的對不起我，那還好了。”

她又問：“你為什麼還回來？”

妫越州的目光一直落在她身上，這時笑了一聲，才說道：“大概是為了對你不起。”

秦襄儀也笑了。

又過了一會兒，她才将視線真切落到妫越州的面容之上。光線依然暗淡，可秦襄儀能夠分辨出她的輪廓，和那雙同多年前别無二緻的眼睛。

這樣的時刻，似乎也同許多年前并無區别。

“見到我的時候，你是不是失望了？”所以秦襄儀不由自主，終于還是問了這句話——隻有少年時的秦襄儀才會問出的這句話。

妫越州沒有回答。

秦襄儀依然執着地望着她。這時天空上的烏雲漸漸散去，一輪月光悠悠落在窗台之上，也照亮了兩人的面頰。

“你不說話，”秦襄儀低聲說，“那咱們和好，行不行？”