在送去殡儀館的山路上，始終伴随着幾顆明亮的星星。

和葉綿一同登上殡儀館箱車的，還有陸艾。原本隻允許死者的直系親屬随行，幸好這是在鄉下，規矩是由熟人和金錢規定的。

即使沒有受過文化荼毒，葉綿卻長成了葉若節最讨厭的樣子：傳統文化的擁趸。因為常年進行鄉土文化的采風，葉綿結識了很多守舊派，而他們大多數都認識自己的姥姥。葉綿執意要為母親舉辦最盛大、最原始的傳統型葬禮，甚至一開始是打算直接把屍體放進棺材裡土葬。

“至少把屍體火化了吧。”陸艾實在看不過去，才開口勸說。上一次去火葬場是和葉若節一起火化葉綿男友的屍體，這一次是葉若節，下一回就會輪到陸艾自己了。

葉若節是無神論者，也是上一代鬥士的代表，早已宣稱自己死後骨灰灑向大海，不要舉行任何追悼儀式。她的親生女兒卻完全忤逆了她的遺願。陸艾感到無奈，不知道應該站在哪一方。

凜冬時節，殡儀館的工作忙了起來，焚燒爐徹夜不眠地轟鳴着。由于打通了關系，葉若節的屍體很順利地被殡儀館接收，無需排隊，便被徑直推入焚燒爐。

葉綿呆坐在休息室裡，面色蠟黃。她遵守傳統為母親守夜，就像葉若節曾經為她母親守夜那樣，不吃不喝，不休不眠。在陸艾眼中，她已經悲傷到接近崩潰，雙目呆滞，隻有葉綿清楚自己内心正在行進着怎樣火熱猛烈的思想活動——我應該表現出什麼程度的悲傷，悲痛欲絕還是目斷魂銷；那花了幾十萬買的棺材，原材料是最好的木頭嗎；特意請來村裡規模最大的喪葬團隊，他們的表現能否讓葉若節滿意？

葉綿沒有睡着，沒有做夢，隻是短暫地陷入虛妄中。正在此時，她因陸艾的話而清醒，原來是葉若節的骨灰燒出來了。

“你們可以先拼一下，看看是否完整。”一名工作人員指引着她們來到一塊長形鐵闆前。

“拼一下？”葉綿的腦子轉不過來，轉而向陸艾求助。

而陸艾早已熟悉這一套流程，“就是看她有沒有缺胳膊少腿。”

葉綿這才意識到，原來焚燒過後，端出來的不完全是骨灰，還有很多骨頭碴子：工作人員必須要小心翼翼，才能從灰中扒出胫腓骨、股骨、盆骨、脊椎、頭蓋骨，才能讓原本毫無形狀的人看起來完整。

“都檢查過了，現在可以裝盒。”工作人員示意葉綿可以動手把葉若節裝進方盒中，被葉綿拒絕了：她知道自己隻要一碰這些骨頭，都不用拿起來，它們就會碎成若幹瓣，然後徹底化成灰。

工作人員見怪不怪，将骨頭碴子整齊排列在方盒中，又像掃去灰塵一樣，把遺留在鐵闆上的最後一些骨灰掃進盒子裡。

陸艾感到雙眼幹澀，向四周望去，看到其他工作人員還在給焚燒爐加溫，打開鼓風口的時候，火星四射，濺到陸艾的眼睛中。在應激反應的驅動下，陸艾叫出了聲，捂住眼睛不敢動，可是過了一會兒，她又平安無事地睜開眼睛，剛才給火爐鼓風的師傅消失不見，負責葉若節骨灰的工作人員去别處辦理死亡證明，隻剩下葉綿孤零零地抱着骨灰盒。

“原來火焰真的沒有影子。”葉綿嘟囔着什麼，但是陸艾沒有聽清。

葉綿又說了一遍，“我昨天燒紙的時候才發現，火焰竟然真的沒有影子。以前葉若節跟我說過，但是我不信。現在我信了。”

清晨逐漸襲來，葬禮也将要開始。葉綿渾渾噩噩地聽從喪葬團隊的安排，燒紙、跪拜、磕頭，一步步完成，做一步忘一步。

陸艾站在人群最後，看得真切：由于葉綿是女性，按照鄉村的規矩，她不可以在前面跪着，隻能在表哥後面的第二排。

太不可思議了。

又經過若幹個繁冗的環節，在道士的引導下，和葉綿同輩的男男女女開始了招魂的儀式。然而路沒走到一半，道士就将全體女性攔截在橋頭，剩下的儀式隻能由男性完成。

鄉村的風是有侵襲性的，吹得葉綿腦子發燙。她目送着招魂的隊伍像是蚯蚓般穿行于漫長的田埂中，那些舉着各色旌旗的子孫後代很快來到田野邊的公路，沿着馬路行走到不知何處。

很快，葉綿就落單了。

早已跟蹤多時的秋杪找準時機，就在相遇之時，秋杪一邊說着“麻煩借過”，一邊湊到葉綿身邊，順手就将一塊銀灰色的吸魂石塞到葉綿的衣服口袋中。葉綿能感到口袋被什麼東西往下拖拽了一下，可是一摸兜又什麼都沒有。

蟬鳴的聲音如同交響樂一般響起，葉綿惡心得想吐，風中吹來了前男友的聲音：“我就想找個能孝順我爸媽的男人，我爸媽養我不容易，以後你要聽他們的話。”

吵架時，她們兩個人都光着身體，身上沒有一件衣服。

葉綿也不甘示弱地回敬着，“生的孩子必須跟我姓，我們家三代單傳，我媽就我一個獨生女，我有責任有義務傳宗接代。”