其實聽到葉綿訴苦，講述她和葉若節的相處方式時，陸艾的沉默并非是由于漠不關心，而是因為陸艾實在無法想象出良好的母女關系究竟應該是什麼樣子。

早在懷孕期間，陸艾的母親就确診了癌症，然而為了能夠順利生下孩子，她沒有進行化療，最終放棄了治療的機會，生下陸艾後就一命嗚呼。陸艾一出生就變成單親家庭的孩子，甚至一年後蟻蛉市廢除婚姻制度，其生理學父親僅對陸艾履行贍養義務，每月給一點點錢。不到三歲時，其生理學父親又叛逃至其他城市結婚生子，陸艾便被寄養于贍養院中，直到18歲成年。

我的存在，就是殺害母親的兇手——陸艾擁有很清楚的自我認知。

因為經常往來于六隻雞市和蟻蛉市之間，葉綿在六隻雞市租了房子，她常常邀請陸艾從宿舍搬出來和自己一起住，每一次都會遭到拒絕。葉綿租的房子更寬敞、沒有限電，可陸艾實在不好意思麻煩别人，哪怕這個人是葉綿；或者可以說，正因為這個人是葉綿，陸艾才拒絕了她。

和葉綿吃完飯後還不到十一點，陸艾回到了醫院。寫完病曆後，又去病房轉了一圈，再看時間，竟然将近淩晨一點，陸艾這才灰溜溜地回到宿舍，這個狹窄的空間中擠滿了兩個人的床鋪和日用品，為了省電，陸艾如同往常那樣沒有開燈。

這是醫學院中最便宜的宿舍，她的室友是基礎醫學的延畢博士，而陸艾本人是參加培訓的醫學生。陸艾住進來的兩年中，基本上沒有和室友見過面，排班的時間都有早有晚，回宿舍的時間也很少撞到一起。陸艾時常在盤算着，其實她們倆隻交一份住宿費就夠了，陸艾排到夜班時，室友可以在宿舍睡覺；當室友在實驗室熬夜做實驗時，陸艾就可以回宿舍了。

陸艾沒有開燈，更多的是不想看清自己的處境。寒冷入骨的夜晚，風通過關不嚴實的窗戶狡猾地竄進來，精準地敲擊到陸艾的頭顱，她徹夜難眠。

還在蟻蛉市時，陸艾的學生時代一直生活在贍養院和學校的方寸之間，過着最貧困的生活。萬幸還有一個農民每個月都會通過公益項目給她資助50塊錢。直到18歲成年後，陸艾從贍養院搬出，唯一的經濟來源可能隻有那明面上的50塊，可陸艾不準備繼續接受資助了——因為此時陸艾才得知，農民每個月的養老金僅有200塊。

以前陸艾的世界隻有學校和贍養院，還以為每個大人的工資或養老金都能上萬。

報考大學前夕，陸艾盯着蟻蛉市醫學院的宣傳出神，上面寫着免除一切學雜費。沒有絲毫猶豫，陸艾決定無論如何也要進入這個學校，這樣她也就可以不再需要其他人的捐助了。

本科學習即将結束時，陸艾又一次面臨抉擇：繼續深造還是擠破腦袋找個隻能拿低保的工作？蟻蛉市的居民普遍都有學曆崇拜，陸艾當然會繼續讀下去，可是在哪裡讀呢？相比較高考時的兩眼一抹黑，如今陸艾已經掌握了足夠的專業信息來支撐她做出選擇：蟻蛉市向來崇尚資源利用的最大化，在精确化、專業化的整體方向的指引下，蟻蛉市醫院體系中的編制數量急劇減少，相反，醫學生的人數呈指數增加。而隔壁六隻雞市雖然沒有公休日，卻至少能保證80%的醫學生畢業後都有編制。

這就是陸艾最終進入六隻雞市醫學院學習的原因：她不信天不信地，隻相信自己的能力，一定能闖出片新天地。

讀研後沒多久，陸艾便進入醫院各個科室開始輪轉，也是在這個時候，她意外獲知那個曾經資助她十幾年的農民患重病卧床不起，而蟻蛉市發放給農民的養老金顯然不能覆蓋醫藥費。糾結萬分後，陸艾還是決定從自己的獎學金中省出一筆錢，匿名捐給這個農民。

由于是第一次捐錢，陸艾忐忑地找到官方公益事業平台，反複确認自己輸入的金額沒有多一個零才點擊了發送。然而捐贈兩天後，陸艾懊悔極了——直接通過機構給錢實在是不明智的舉動。此後，她就買好米面糧油以及必需的藥品直接寄到農民家中。

作為醫學生，陸艾很清楚僅憑這幾百塊錢的藥，根本不可能有起死回生的效果。可是那個農民别無選擇，得了要花很多錢的病，就隻能做完檢查回家，随便開點藥吃吃，拖着等死而已。

結局早已料到，可陸艾還是想要憑借一廂情願的幻想，給自己曾經的捐贈者一點一點延長生命。

她這種過度節省、拮據異常的生活狀态，終于還是被葉綿捕捉到，吓得葉綿以為陸艾遇到了生活上的難處，說什麼也要幫助她。當時，葉綿是這樣向陸艾保證的：“不管發生了什麼，都不要停止學習。我現在有工作，我可以掙錢，一定會讓你繼續上學的。”

陸艾不知道該看向哪裡，她不敢直視葉綿，或者說她早已精神渙散到眼神無處降落。沉默良久，陸艾開始慢慢地講述自己資助那個農民的事情，“盡管如此，她還是很快就病死了。”

本以為會得到一番安慰，沒想到葉綿一開口就在質問：“可是，該捐款的人是你嗎？”

是啊，該捐款的人是我嗎？

我又救得了誰？

葉綿的話如同當頭一棒，将陸艾的幻想敲擊粉碎，像泡沫一樣消失了。

陸艾在床上輾轉反側，房間太冷，她根本無法入睡。蟻蛉市是大陸上經濟水平最高的城市，可正是在這座城市中，她見過許多被隐身于貧困中的人，包括她自己。對于貧困的處境，她既幫不了别人，也無法拯救自己；無論是在蟻蛉市還是六隻雞市，她都看不到任何出路。

前18年，陸艾頭懸梁錐刺股，沒日沒夜的做題，深陷在“考不上大學就完蛋”的恐慌中；然而當她學醫後，也隻能看到二十年内，她都隻能做醫院體系中的耗材，二十年後，她也會成為關系戶的墊腳石，最後成為别人晉升路上的渣滓。

繁華盛世裡，人人都有幸福的生活，他們的車行駛在嘎吱作響的路上，隻會嫌棄腳下那些硌腳的石子可能劃破自己的輪胎。

陸艾感到一陣憤怒，翻下床來，粗暴地推開本就不牢固的窗戶，窗戶上的冷鐵險些粘住陸艾的手指。