談序抿唇，将水杯放在茶幾上，曲起腿踩在豆包上，手臂環着小腿将自己抱住，整個人縮成一個團。

“可是，他不是線索，不是證據，也不是能銷毀的物件。”談序輕聲說。

他想了一路也沒想好該怎麼說，但現在從何旭這裡找到了突破口，他道：“他原來的名字不是旭日東升那個旭，是繼續的續，因為他媽媽希望他能被談家接走，續上她短暫但奢貴的生活。”

“他的媽媽，就是何憶玲，我名義上的母親，在二十年前，他還叫何續，我叫阿心。”

“因為先心病，我出生不久就被遺棄，在孤兒院長大，5歲時遇到何續，他當時住在孤兒院附近，經常來找我說話，所以我們成了朋友......”

阿心是在一個蟬鳴的夏夜被遺棄在孤兒院門口，那時候他才三個月大，襁褓裡有一張先天性心髒病的病曆單，那是他被遺棄的說明書。

也還好是在一個夏夜，讓這個心髒殘缺的孩子活了下來，小縣城的孤兒院收養了他，把他養大。

因為他有先心病，院長給他取名阿心，孤兒院裡很多孩子都是這樣取名；有個兔唇的小男孩叫小兔，高低腳的女孩叫不平。

這樣取名方便工作人員記住他們需要人照顧的地方，也方便政府和社會上來視察或做公益的人識記他們，更方便直白地為他們的殘缺遺憾。

至于小孩們會不會因為代表身體殘缺的名字傷心自卑，哪裡還管得了這麼多，孤兒院養活他們已經很難了，抽不出時間來關心一群孤兒的心理狀況。

而孤兒院經濟條件不好，自然沒有錢給阿心做心髒手術，縣城的醫院也沒有這個醫療水平，小時候，每年冬天對阿心來說都漫長而黑暗。

心髒病人對低溫更加敏感，低溫會讓血管收縮，血液黏稠度增加，身體會提高心率和呼吸頻率，增加心髒的工作量。

一到冬天，阿心就很容易生病，孤兒院取暖條件差，冬天一大幫孩子在一個大教室烤炭火取暖，一大群孩子，冬天清潔條件也不好，自然會有味道，健康能動的孩子都不願意待在教室，待在教室的多半是還太小不能動的嬰孩，或者因為各種原因不良于行的孩子。

阿心四肢健全但沒辦法頂着嚴寒在外面吹寒風，卻也不能在大教室裡烤火，因為大教室空氣流動性差，味道大，還有燒炭産生的一氧化碳，阿心的心肺功能不好，沒辦法在那樣的環境久待。最後孤兒院的阿姨沒辦法，隻能靈機一動把他放進孤兒院的竈房裡。

每到冬天，孤兒院的竈房除了要煮一日三餐，還要時時刻刻燒着熱水，一整個白天都是暖和的。

因為要煮幾十個人的飯，竈房不算小，但陳年的油污堆積，裡面總有一股揮之不去的油膩腥味，且每當飯點忙碌的時候，廚房好像便一下變小了，阿心便隻能盡力窩在角落裡，盡量别妨礙大人做事。

阿心在竈房裡蜷縮着度過了一個又一個冬天。

但即使是夏日，他也是不常和其他孩子一起玩的，他身形瘦小，有些發育不良，因為從小被教育有心髒病，做什麼事都要慢慢來，看起來就有點笨笨的，是最好不過的欺負對象，大孩子們打發時間的玩具。

孤兒院裡有個超雄性男孩，叫小剛，比阿心大兩歲，但比阿心整整高一倍，長得非常壯，是孤兒院裡人厭狗嫌的刺頭，總帶着好幾個小孩一起欺負人。

孤兒院的阿姨管過，但每次哪個阿姨管，小剛就會帶着人轉頭捉弄那個阿姨，甚至推搡打人，雖然小剛年紀小，但個頭不小，而且力氣很大，每次打人都像瘋了一樣。最嚴重的一次還不知道從哪裡偷來了一把水果刀，刺傷了工作人員。

那之後工作人員便放任了他的行為，小剛他們有出氣筒，就不會再去找他們麻煩。

有一天，小剛原來欺負的對象被領養了，他不知為何轉頭盯上了阿心，推搡、潑水、按着他狗爬都是家常便飯，阿心人小又笨拙，但因為有先心病，情緒不能太激動，最好不要受冷感冒，孤兒院的雇工還是多照看了幾分。

不過阿心的情況也沒有好多少，最後他隻能整天待在竈房，因為竈房要燒火，除了阿心，其他小孩嚴禁進入竈房。

這片充斥着煙霧和油污的地方，成了這個幼兒園阿心唯一的庇護所。

直到有一天阿心遇到一個很奇怪的小孩。

那不是孤兒院的小孩，是孤兒院周圍人家的孩子，和孤兒院的孩子不一樣，他有一個媽媽。

孤兒院在城郊，這裡偏僻，周圍房租都比較低，小孩叫何續，他媽媽在縣城打零工，他便被放養，這一片孩子不值錢，而且還有派出所，人販子不會在這一片拐人。

阿心和何續是在一個陽光明媚的下午認識的，那年阿心4歲，何續5歲。隔着生鏽的鐵欄杆，欄杆外何續朝着在發呆的小孩兒扔紙團，小孩被紙團打了好幾下，才慢吞吞回頭看他。

何續一個人實在無聊，便和阿心“聊天”，全程都是他在說，阿心隻睜着一雙大眼睛看他。

但因為阿心沒有直接走，所以何續覺得他在聽自己說話。他們就這樣聊了一整個下午，直到何續的媽媽下班回來，路過孤兒院帶走了何續。

阿心那天站在鐵欄杆前看了很久，看着那個狼狽卻溫和的面孔帶着話多小孩兒消失在他視線中，直到孤兒院吃飯的鑼聲敲響。

阿心就這樣和何續成了“朋友”，何續每天都會來找他說話，有了個話多的朋友，阿心腦子跟着他的話不停轉，似乎都靈光了不少。

阿心臉上和手上經常有傷，何續一開始沒在意，因為大人們總說小孩兒就是磕磕碰碰長大的，他自己身上也經常莫名其妙有青紫或者被劃傷出血，吓得他媽媽還帶他去醫院檢查過，但最後發現隻是他自己碰撞造成的。

直到他親眼目睹了阿心被小剛一夥人欺負，他的朋友被一個大胖子按在地上，他們把剩飯倒到阿心身上，圍着他嘲笑他是小叫花子。

何續無比憤怒，阿心也久違感覺心髒有些酸澀，他以為自己是犯病了，但後來才知道這是羞惱——他在自己唯一的朋友面前丢面子了。

阿心從來沒因為小剛欺負自己那麼生氣過。

那天，他自己的心跳聲，小剛的嘲笑聲和何續拍着欄杆的叱罵聲全都刻在了阿心心底最深處，他被壓在地上，手心撐地壓到油膩殘羹和米飯，米飯被壓扁，粘在他手上，那個觸感讓他記了很多年。

他小時候，總覺得時間過得很慢，冬天非常漫長，湘省濕寒多雨的春日漫長，生病時喘不上來氣的每一秒都很漫長，可隻有那一天，時間像被再次拆分，每一秒鐘又被拆分成一千毫秒。