你喜歡和他一起觀看比賽直播，他是你一個人的解說員。

通常而言，極具天賦的前場球員往往難以在執教生涯中取得同樣的成功，例如馬拉多納和魯尼在球員時代風光無限，但在教練崗位上的表現卻遠未達到預期。

未來即便是梅西、C羅或内馬爾嘗試執教，成功的概率恐怕也并不樂觀。

克魯伊夫無疑是個例外，但縱觀足球史，像他這樣兼具球員與教練傳奇地位的人屈指可數。

相比之下，中場大師和後防核心更适合向教練角色轉型，尤其是後腰這一戰術樞紐位置的球員。

遠至穆尼奧斯、貝肯鮑爾，中生代的安切洛蒂、卡納瓦羅、德尚、瓜迪奧拉，再到近年來的阿隆索、齊達内，無一不是曾經的中場指揮官或後防大腦，在退役後成功執掌球隊，延續了自己在足球世界的影響力。

在比賽的間隙，你的主教練興緻勃勃地聊起了自己球員時代的技術特點，自信地表示自己最擅長的是頭球和淩空抽射。

他那時候的速度非常快，足以甩開防守球員，在人群中高高躍起，力壓防守者完成緻命一擊。

你把臉扭到了一邊，試圖掩飾笑意，但肩膀卻笑得一抖一抖的，出賣了你的真實反應。

克洛普的職業生涯是以技術粗糙、頭腦靈活著稱的，他的球技算不上精湛——德乙中後衛的水平，純工兵。

——球迷們通常稱這類球員為“礦工”。

你當然沒有相信他的話，但你很體貼的沒有當面拆穿你的主教練，隻是努力點着頭，嘴唇微微抿着，還偷偷瞥了他一眼。

你的主教練比你想象中還要有趣——那幾乎是一種不被現實磨滅的熱情與幽默。

你覺得有些好笑，又有點心軟。

巴符州的黑森林（Schwarzwald）根本不是黑色的，它甚至算不上真正的森林。一千八百年前，阿勒曼尼的日耳曼部落最先在那片幽深的密林中開辟出一條通道，為村莊和牧場騰出了空間。

那裡養育了你的主教練。

像一株未經雕琢的樹，如此自由而倔強，他在那個世界裡學會了堅韌，學會了不服輸，學會了跌倒後拍拍身上的塵土繼續向前，他或許不是天賦異禀的那個，但始終懷揣着不甘平凡的心。

是黑森林孕育了他的性格。

……

歐冠附加賽首回合，拜仁客場挑戰蒂米什瓦拉，比賽在羅馬尼亞的丹·帕爾蒂尼桑球場進行。

盡管身處客場，但拜仁依舊展現出了強大的統治力。開場第15分鐘，19歲的小将穆勒敏銳地抓住對方防線的失誤，冷靜推射破門，為拜仁先拔頭籌。

他沒有太多慶祝，而是興奮地張開雙臂沖向隊友，臉上帶着快樂笑容，享受着這一刻的喜悅與榮耀。

蒂米什瓦拉嘗試通過反擊威脅球門，但拜仁的防線穩如磐石，尤其是年輕的巴德施圖貝爾和經驗豐富的範比滕共同撐起了後防。

去年8月15日，托馬斯·穆勒在對陣漢堡的德甲比賽中首次代表拜仁一線隊出場，他替補克洛澤上場，完成了一線隊首秀。

但穆勒真正成為一線隊的常規成員是在本賽季。今年七月剛剛上任的主教練路易斯·範加爾對他的潛力一見傾心，毫不猶豫地将他提拔至一線隊，讓這位年輕球員獲得了更多展示自己的機會。

穆勒有輕微的虹膜異色症，眼睛的顔色差異會對光線感知産生一些微妙的影響，但他的表現卻非常出色。

第70分鐘，弗蘭克·裡貝裡在左路上演個人突破，送出一記精準傳中，馬裡奧·戈麥斯高高躍起頭球破門，為拜仁擴大比分。

蒂米什瓦拉的球員明顯陷入了迷茫：他們的反擊始終無法突破拜仁的防線，而他們的防守也難以抵擋德甲豪門一次次精準而迅猛的進攻。

第85分鐘，穆勒在禁區内接應阿拉巴的直塞球，輕巧一扣晃開防守球員後冷靜推射，足球直入球網死角。

球網微微顫動的瞬間，蒂米什瓦拉的門将僵在原地，眼神空洞地望向球門，仿佛還在等待奇迹發生。

但現實如此殘酷，比分被改寫為3-0，拜仁徹底鎖定勝局。

拜仁慕尼黑展現出了極高的效率，以三粒客場進球基本奠定了晉級基調，這是壓倒性的表現。

看台上的羅馬尼亞球迷開始落淚。

他們曾經充滿期待地站在這裡，揮舞着旗幟，高喊着支持的口号，幻想着球隊能夠創造奇迹，至少能讓這場對決變得艱難一些。但現在，他們的呐喊變成了沉默，眼神中燃燒的希望被現實無情熄滅，剩下的隻有苦澀的歎息。

但足球就是這樣一個由遺憾編織的賽場。

它不憐憫失敗者，也不在乎淚水，無論是球員還是球迷，都隻能在痛苦中接受現實，體育競技從不相信哭泣，失敗者将成為背景的一部分。

年輕的穆勒是如此意氣風發，你身旁的克洛普對你說：多特蒙德是如此幸運擁有你。

……是的，你毫不費力地為這支球隊帶來了他們夢想中的一切。

你沒有說話，指尖無意識地蜷了蜷，慢慢伸手抓起沙發上的靠枕，抱在懷裡，倒在了柔軟的沙發上。

靠枕遮住了你的半張臉，呼吸落在布料上，帶着一點悶悶的溫度。

你的嘴角輕輕動了動，卻最終還是沒有發出聲音。

克洛普從來不是喜歡沉默的人，但在此刻，他沒有催促你回應，也沒有再說什麼寬慰或鼓勵的話，隻是摸了摸你的腦袋。

隔絕了外界的聲音、期待，甚至是贊美，柔軟的沙發像是柔軟的殼，而他選擇不去敲碎它。

……

令人意外的是，在這段時間的備戰過程中，俱樂部還向你透露了一條特殊消息：

在本月19日對陣皇家馬德裡的熱身賽中，你将以中鋒身份首發，并佩戴胸前攝像機記錄比賽畫面。

賽後，這段影像将被剪輯成官方視頻發布，标題為：多特蒙德門将的中鋒視角（POV: Playing as a Striker for Dortmund!）