這個賽季，意大利品牌卡帕打敗了耐克，與多特蒙德簽下了一份為期6年的合同，成為了俱樂部的新球衣供應商。

你們日常穿的衣服褲子全是帶Omini标志的，克洛普在場邊沒有穿西裝皮鞋的習慣，阿迪達斯還簽約了你們的鞋子。

你有時候會覺得：自己就像一台行走的贊助商廣告牌。

是的，職業足球的一切都充滿了商業性。

球員在比賽日、訓練、新聞發布會以及商業活動等正式場合，必須穿着俱樂部或贊助商提供的服裝，這些要求通常會被寫入合同中。

許多球員都與運動品牌簽有個人贊助（就像羅伊斯和彪馬），而俱樂部本身也有官方裝備供應商——從球衣到球鞋，從訓練裝備到場邊廣告，你們的一舉一動都被贊助商緊盯着，甚至連賽後采訪時喝的礦泉水，都必須符合指定品牌的要求。

明碼标價的生活有些瘋狂。

就像金·凱瑞主演的《楚門的世界》那樣，“被商業包裝并向大衆展示”正是職業足球的一部分。

一些俱樂部還會制定着裝規則，例如在前往比賽場地時需要穿正裝（比如曼聯、切爾西、阿森納等英超俱樂部在歐冠和關鍵比賽日的傳統），或者禁止球員穿着過于随意或不符合球隊形象的服裝（例如皇馬、巴薩對球員外表的嚴格管理）。

好在大黃蜂沒有規定球員的日常着裝。

你的生父并不會直接幹涉你的穿着，但你的保镖——或者更準确地說，你父親為你安排的随行特勤——卻總是在默默執行着他的意志。

每當出門的時候，你的保镖總會在恰當的時機遞上一件外套、一雙手套，甚至是一條圍巾，确保你的形象始終與身份相稱。

低飽和度的色調，精緻的皮革與羊絨，Henry Poole或Zegna的定制大衣，偶爾搭配一條Brunello Cucinelli的羊絨圍巾。

如果天氣寒冷，沉默的美國人還會為你披上一件Cifonelli的羊絨呢大衣，确保你在公衆面前始終得體，而不是像普通球員那樣随意穿着俱樂部的運動外套。

不得不感歎，曾經與主教練一起穿俱樂部免費訓練服的日子一去不複返了。

……

2009年8月7日，2009-2010賽季的德甲聯賽正式拉開帷幕，時間在不知不覺間又向前推進了一步。

8月8日，你們迎來了新賽季的首場比賽，主場對陣科隆。

球場内外依舊被熟悉的黃色海洋籠罩，球迷的呐喊聲如潮水般此起彼伏，在這場比賽中，‘大黃蜂’以1比0小勝‘山羊軍團’（Die Geissboecke），成功迎來開門紅。

很有趣的是，科隆隊的吉祥物“亨内斯”（Hennes）并非普通的玩偶，而是一隻真實的山羊，多年來一直在比賽日亮相。當它被帶到球場邊時，就會與球迷互動，成為賽前和中場休息時的一大看點。

這個傳統可以追溯到1950年，當時的科隆俱樂部收到了一隻山羊作為禮物，并将其命名為“亨内斯”，以紀念時任主教練亨内斯·魏斯魏勒（Hennes Weisweiler）。

從那時起，科隆隊的吉祥物一直沿用這一名字，至今已傳承至亨内斯八世。

不過近年來出于對動物福利的考慮，未來的第九代“亨内斯”将不再随隊遠征客場，盡管它們在現場亮相的次數有所減少，但依然是科隆隊文化中不可或缺的象征。

賽後，休息室裡的氣氛輕松而愉悅，大家互相擊掌慶祝，教練組也對這場勝利表示滿意，胡梅爾斯還用毛巾搭在你的頭上，故意揉亂你的發型，笑着調侃你為“Der kleine Lehmann”（小萊曼）。

——你的隊友在将你和現年39歲的德國傳奇門将延斯·萊曼進行對比。

新賽季才剛剛開始，勝利帶來的興奮感還沒完全散去，你們就已經投入到下了一場比賽的準備之中，随着訓練日程的推進，生活恢複到熟悉的節奏——日複一日的訓練、戰術會議、分析錄像，接連不斷的比賽周而複始。

相比之下，拜仁慕尼黑的處境則完全不同。

由于德甲的歐冠參賽名額已經分配給了上賽季的德甲冠軍多特蒙德和亞軍沃爾夫斯堡，拜仁不得不通過歐冠附加賽争奪正賽資格。

如果不是你的存在，他們本不該經曆這些。

拜仁将在本月12日與26日迎戰羅馬尼亞球隊“蒂米什瓦拉足球俱樂部”，這兩場比賽對他們而言至關重要。

這兩場附加賽是由克洛普為你解說的。

……

雖然日後會成為世界薪資排名前三的教練，但克洛普年輕的時候在美因茨沒賺到什麼錢，當時，大多數德乙球員的處境都與他相似。

他對足球的夢想源自家族的上一代：他的祖父早年在萊法州基爾恩鎮周邊的農場和葡萄園做工，父親是當地球隊VfR Kirn的門将，同時還在一家皮革制品公司工作，從早上七點工作到下午五點，每個月能賺250到300馬克。

這很常見，當時基爾恩鎮約有一半的人口都在從事制革行業。

然而球員的月薪隻有40到75德國馬克，很大程度依賴于獎金（10-40馬克），他的父親隻在預備隊與業餘球員中比賽，僅僅是為了享受樂趣。

1959年，他的父母南下搬至黑森林小鎮多恩漢（Dornhan），并先後育有三個孩子，尤爾根·克洛普是家中最小的一個。

1973年，你六歲的主教練加入了格拉滕青訓新成立的E隊（U11），在第一場比賽中，他就在對抗中被撞倒，并折斷了鎖骨。

但他依然熱愛足球，西德的國腳卡爾·海因茨·弗斯特（Karl-Heinz Foerster）成為了他最喜歡的球員。

1998年，他的父親患病了。

在退休的前三周，諾伯特·克洛普被診斷出患有肝癌，醫生切除了他的肝髒，經過冷凍處理後重新植入體内，他因此又多活了兩年。

——你的主教練幾乎在一夜之間長大了。

與德甲球員不同，并非所有足球運動員都能靠踢球謀生：大多數普通球員收入有限，一旦球隊降級，甚至可能面臨失業的風險。

在作為球員退役之前，你的主教練就在德國衛星一台擔任過實習生，還在醫院做過運動康複的工作。

——這種“居安思危”的習慣一直延續至今。

除了在美因茨和多特蒙德的執教經曆外，克洛普還曾在2006年至2008年間為德國電視台ZDF擔任比賽分析和評論工作，那段時間他還參與了歐洲足球賽事的分析。

——在2008年歐洲錦标賽期間，他擔任賽事分析專家，約翰内斯·克納（Johannes B. Kerner）是當時的主持人，而烏爾斯·邁爾（Urs Meier）則是裁判專家。

如今，這個體驗是屬于你一個人的。