你的主教練對這句話的态度是複雜的——既有寬慰,又摻雜着深深的擔憂。
他感到欣慰,甚至有些驕傲,為你能夠觸碰到這世界的痛苦;但也難掩心底的憂慮,他不希望你被複雜人性與殘酷現實所壓垮。
克洛普一直都知道你是特别的。
當人們談論宏大叙事時,‘個人’不過是時代洪流下的一粒微塵——某些東西太過沉重,甚至連成年人都常常無法承受。
他最終隻是輕輕歎了口氣,伸手揉了揉你的頭發——在訓練中,誰表現得不夠好時,他也會拍拍對方的肩膀,但這樣更加親昵的動作,他隻對你做過。
他更希望看到你在球場上奔跑,追逐并收獲屬于你的那份純粹的快樂。
……
今年聖誕節,你們看的“聖誕電影”是克洛普最喜歡的《荒島餘生》和《洛奇 》。
你的親生父親送你的聖誕禮物是一隻英式六孔陶笛,那是你母親曾經送給他的禮物,她親手制作燒制的,外觀被捏成了小青蛙的樣子,非常可愛。
你斷斷續續地嘗試着吹出了《Funkel, funkel, kleiner Stern》(小星星)的曲調,克洛普站在一旁舉着DVD,笑着為你錄下了這段家庭視頻。
克洛普拍照一向不太靠譜。
不僅衣品一般,德國人還不會拍照,克洛普每次自拍都能把1.94米*(6英尺4英寸)高的自己拍成1.7米,把1.83米的你拍成1.6米。
這個晚上,他還用鋼琴演奏了幾首聖誕歌曲(是的,他在青年時學習過電子琴)。
你拆開的最後一份聖誕禮物,沒有賀卡,也沒有署名。
——那又是一隻百達翡麗。
百達翡麗5102 Celestial型号,以星空為主題的手表,具有天文顯示,呈現着精美的夜空圖案。
沉默了一會兒,你給格策打去了電話。
“馬裡奧……你的禮物太貴重了。”
你輕聲說着,用肩膀夾着手機,另一隻手小心地摸索着表帶,指尖感受到手表的微涼。
“如果你還有印象的話,”你幾乎是用玩笑似的抱怨對格策說道,“我隻有一隻左手。”
你的慣用手是右手,因此習慣把手表戴在左邊。
電話那頭的格策似乎愣了片刻,聲音有些遲疑:“呃……我、我隻是……你喜歡就好。”
出乎你的意料,格策的聲音在電話裡聽起來有些生硬,他好像對這個話題很緊張,仿佛連舌頭都僵住了。
你不知道的是:電話那頭的格策根本沒聽懂你在說什麼——他并不是那個在派對上親吻你的人,也從未将昂貴的手表送給你。
他甚至完全不了解這件事,但他害怕被你讨厭。為了避免被拆穿,他唯一能做的,就是硬着頭皮,盡可能順着你的話來圓回這個故事,把誤會演下去。
“說謊”與“欺騙”從一開始就是錯誤的道路,但隻要進行了選擇,他就無法回頭。
電話另一頭的格策艱難地擠出了一個慘淡的微笑。
有那麼一瞬間,馬裡奧·格策悲哀地覺得自己像是童話作品裡的“敏希豪生男爵”(Baron Münchhausen,某種程度上是德國版匹諾曹)。
“……你還好嗎?”
你後知後覺地察覺到了他不安。
然而他的聲音卻聽起來更飄忽了,格策完全是在答非所問:
“……我一定能比……别人做的更好的。”
他的聲音很輕,你其實并沒有聽清多少内容。
“……馬裡奧?”
你有些疑惑。
“巴裡……抱歉……我隻是愛你。”
這一次,他的聲音清楚多了,語氣不再掙紮,反而顯得堅定。
隻有馬裡奧·格策知道,這段“與衆不同的待遇”其實是他從另一個人那裡偷來的,那是他的童年好友、你們共同的好友——馬爾科·羅伊斯。
他清楚,這是一種背叛。
這種行為當然是貪婪且自私的,事實上他認同自己就是這樣自私的人。
在過去,他渴望得到俱樂部的青睐,想要獲得更多的榮譽與薪資。為此,他可以不惜一切——足球是他的夢想,是每個球員的夢想。汗水、傷痛,哪怕是争奪、背叛與羞恥心,他都甘願承擔。
他會全力以赴争取他所渴望的一切。
顯而易見,他也想要擁有你的愛。
事實上,他認為這才是自己的“最佳選擇”。
格策認為自己擁有這樣的資格,而愛就是自私的。
你沉默了片刻才回答了他:“……我也愛你,我愛你們所有人。”
你的态度始終禮貌而溫和。
在這個聖誕節,你送給格策的“回禮”是安迪·沃霍爾(Andy Warhol)在1964年創作的小型絲網印刷作品《Shot Sage Blue Marilyn, 1964》。
在2014年,同系列的一件《Shot Marilyn》作品在紐約洛克菲勒廣場20号的佳士得拍賣行以約1,200,000美元的價格成交。
收藏它的價值遠遠高過兩塊百達翡麗手表帶來的收益,因此你并不覺得自己對格策有所虧欠。
……
很有趣的是,這份回禮是克洛普和你一起打包的。
你的主教練一眼就看出了這件藝術品的真正價值:你與格策之前發生了一些什麼,而這件事的結果正在令你不安。
為此,你選擇回贈更加貴重的禮物,既是表達感激,也是為了掩飾内心“不知道如何回應他人”的尴尬與無措。
克洛普看到了你的善良,感受到了你對他人和這個世界的溫柔善意,以及那顆始終柔軟的心。
但你同樣沉默、安靜,你“溫和的拒絕”掩蓋在了疲憊的淡然之下。
——克洛普覺得,你對他人的愛是刺猬的愛。
你習慣保持快樂,小心翼翼地靠近他人,卻始終保持着小動物般的警惕,幾乎不曾展露柔軟的肚皮。
而你的主教練正在包容着你的全部,包括脆弱的那一面。
18歲意味着什麼?
對英國人而言,18歲意味着成人。
真是奇妙,這是你經曆的第二次成年。