我說：“隻是想到上學時候的一些事。”

說話時手也沒停，胡亂翻着櫃子裡的舊衣服和電話本。

“你真的很好。”葉丹青頭伸過來對上我的眼睛。

我笑了一聲，推開她說：“詞窮就别誇人。”

“要求還挺高。”她靠過來，在我頭上敲了敲。

我們搜索了所有的衣櫃和抽屜，床上床下、邊邊角角都探了個清楚，桌子上一排小佛像也沒幸免，被我翻得亂糟糟，裡出外進堆在桌角。

鑰匙的确不在，我打了個電話問霍展旗，他也說沒見過圓形鑰匙。

啊，要他何用！

最後我隻帶走了一個電話本，裡面是外婆那些佛友的聯系方式。回家後我一一緻電，問他們是否收到過外婆的東西，得到的回答都是否定的。

一路不通還有一路。

我又去打開鎖公司電話，半小時後來了一個開鎖師傅，用工具捅進鎖眼，鼓搗了二十分鐘還是沒有打開，還不停地問東問西，想知道裡面裝了什麼。随後隻聽“咔吧”一聲，那工具居然斷開了。

師傅讪讪地笑，又花了半小時把斷掉的工具取出來，還要再試，卻被我叫停了。我可不能拿這個箱子和裡面的東西冒險。

條條大路被攔腰斬斷，除了找到鑰匙别無他法。

我垂頭喪氣地縮進小卧室的椅子，葉丹青抱着我的小熊玩偶坐在床上。整個房子隻開了一盞台燈，燈火幽然，将我們巨大的影子投在牆上。

“我不知道還能去哪裡找了。”我頹唐地坐在椅子上轉圈，影子跟着在牆上亂舞。

“她會不會把鑰匙給了你外公，但是他不記得了？”

“不可能吧，如果他有鑰匙，早就被我大姨小舅發現了。”

葉丹青沉思了片刻，問我，外婆是個怎樣的人。

我拿過她懷裡的玩偶，被她抱得熱乎乎的。我揪着熊耳朵，告訴她，外婆是個很堅強的人。

也許外婆是後悔和外公結婚的，這樣她就不必搬到城裡生活，可以永遠在山林馳騁。但那時，她和外公的結合是大勢所趨。打獵的生活很苦，賣山貨也掙不了幾個錢，外婆搬到城裡，一家人才能更好地生活。

進城後，外婆做過很多工作，擠奶工、公交車售票員、火車站清潔工，甚至還去工地掂泥包。

靠着外婆的勤勞和外公在工程隊的工作，生活終于有了起色。隻是外婆不識字，漢語也說不好，找工作處處受制。她咽不下這口氣，就和知青學認字，那時候她已經三十多歲了。

學了字後，她去商店當售貨員，後來有幾年還自己開商店，天不亮就去進貨，一直開到晚上才關門。我媽大概是繼承了她這方面的能耐。

外婆性格剛強，畢竟是獵人出身，獨自獵一頭鹿不成問題。她剛強，所以要強，要強過了頭便成了獨斷專行。我媽和外婆性格很像，所以反抗最強烈，一口氣跑到南方。

小時候，我覺得外婆無所不能，幹什麼都很厲害。長大後，我才慢慢發現她背後的心酸和無奈。世道如此，不得不這樣生活。

她的父母、哥哥都已去世，朋友不多、和誰都不親近。盡管我是她從小帶大的，但在我面前她依然是個長輩。長輩有長輩的經驗，也有長輩的局限。

她活得比我久，她的無可奈何我無法切身體會，我的煩惱她也不能感同身受。上了高中，我們之間的隔閡越來越深，終于鬧到要決裂的地步。

她癱瘓後，我們的關系忽然滑向另一個深淵。

兩人小心翼翼不敢觸碰對方，一點點的愛都變成千斤墜，墜滿悔恨和愧疚，憐憫和痛苦，壓在誰的身上，誰就潰如蟻穴。

我知道她已經萬念俱灰，餘下的人生像她沒有知覺的雙腿，麻木地成了一片灰。

“她自殺之後我就辭職了。”我平靜地對葉丹青說。現在我能用波瀾不驚的口吻說起這些，像在說一個遙遠的故事。

自殺前外婆給我打過一個電話，她說想我了，想見我。那時新年剛過，我手裡有個新項目，領導要得急，不許我請假。

我隻好和外婆說，清明或五一再回去看她。結果三天之後，霍展旗就打電話告訴我，外婆跳樓了，沒救回來。

聽電話時我在茶水間站着，剛接起來還催他有屁快放。茶水間的窗外是林立的寫字樓，天很暗，下着小雨，遠看像一副澆濕的水墨畫。

回到辦公室我給領導遞了辭呈，随後請了幾天事假回去奔喪。一個月後，我收拾好所有東西，回到老家做無業遊民。

“那時她還在電話裡說，她有點塞牙。”我苦笑，“她都沒有幾顆牙了，還塞什麼……”

我頓住了，仿佛有佛祖在我頭頂點了一下。這一刻，我感到外婆的靈魂在冥冥之中指引着我，其實我比想象中更了解她。

我擡起頭看葉丹青，隔着一層薄薄的淚水。“我知道了。”我輕聲對她說，唯恐擾動牆上的暗影。

“我知道鑰匙在哪裡了！”

葉丹青問：“在哪？”

“明天我們上山。”

“上山幹什麼？”

“挖墳。”