言芮和言蕪共用一張臉。

“她們兩個是雙胞胎。”言以明解釋道。

“媽媽就是害怕言留比不過我們，所以隻讓他一個人去學了。”言蕪說，她和言芮從小到大并列全校第一，言留隻不過是個倒數的男的。

兩姐妹都考上了最好的大學，如今在準備出國留學的事情，當然，她們并沒有告訴母父。

她們争取了全額獎學金，上大學時的獎學金也偷偷留着，沒有告訴别人。兩姐妹并不相信别人，連母父都在害她們，其她人又是什麼心思呢？

“你們想學嗎？經濟上有什麼困難，我會幫你們的。”言以明怕兩姐妹有顧慮，便把自己的聯系方式遞給她們。

“謝謝，我們有自己的計劃。”兩姐妹并未多透露什麼。

甘婧佩服兩人的心氣，她曾經在那樣的貶低中迷失了很長時間。

正月初四晚，郭家靜悄悄的。

男人出去打牌了，隻留下郭槡，郭鵬和郭母。

郭槡就是柳喜柒說的那個得了雙相的女人。

郭母招呼親戚，忙碌一天，累得躺在床上睡着了。

郭鵬在屋子裡打遊戲，時不時有髒話傳出。

吱呀——

門開了一條縫，冷氣鑽入屋内。

屋裡亮光增多，又消失。

郭母翻了個身，嘟囔兩句，蓋好被子又睡了。過年不是女人休息的時間，而是女人勞作的時間。

她的床邊多了一個人。

不知過了多久，郭母迷迷糊糊睜開眼睛，被眼前的黑影吓得失聲。

鬼？不，是個女人。

郭母緩了過來，女人沒什麼好怕的。

“郭槡，你半夜不睡覺裝模作樣吓唬誰呢！”郭母像往常一樣辱罵她。

郭槡站着，一動也不動，她凝視着郭母，這是她的母親，又不是她的“母親”。

難道是夢遊？郭母心裡琢磨起來，“快回你屋裡睡覺！”

郭槡坐在床上，張開胳膊抱住郭母。

“你幹什麼？”郭母不喜歡郭槡，更不喜歡郭槡觸碰她，她想将她推開，卻推不開，郭槡的力氣很大，死死地将她抱住。

“你想幹什麼！啊——”

郭槡咬住了郭母的脖子，鮮血緩緩流出。

郭母害怕地縮在床頭，郭槡肯定是被鬼附身了，她該怎麼辦？男兒，男兒還在隔壁。

郭槡擡頭看着郭母脖子上的牙印，她的聲音悠遠又近在咫尺，像惡鬼的低喃，“要喊郭鵬嗎？”

“不，不要對我男兒下手，有什麼事沖我來。”郭母眼淚混着鼻涕流下。

郭槡右手遊蕩在她的脖子上，用力按壓傷口，本該是鮮紅的血液卻在黑暗中失去了顔色，隻能聞到淡淡的血腥氣。

外面起風了，窗簾搖曳，郭母吓得不敢呼吸。

“媽。”郭槡說完又沉默。

片刻，她又開口，“你把我生下來，就是為了虐待我嗎？”

郭槡很久很久很久很久以前，就想問郭母，她出生的意義是什麼。

人人都想要生男兒，可女兒呢？女兒出生的意義是什麼？

她們的出生帶來的是失望——啊，怎麼不是男兒呢？怎麼會是個女兒？

未來，她們什麼也不需要做，就會被惡意攻擊。

——你不行，你是個女人。

——你得幹家務，你是個女人。

——啊，原來是女人啊？怪不得。

——你懂技術嗎？女人還會這個？

——我不是性别歧視，但是我們更想招聘男人。

——因為你是女人，所以我想問你怎麼平衡生活和家庭？

即便是短視頻裡裝模作樣“更喜愛女孩”的博主，第一反應也是“生女兒輕松，不用買房子，老了有人照顧”。而不是“我要給女兒買房買車，我要努力掙錢讓她未來幸福快樂。”

愛是裝不出來的。

不愛是憋不住的。

郭槡有記憶開始，便沒有幸福生活，但她卻不能說。

——虧你吃了，虧你穿了？生了你，沒餓死你，你一輩子欠我們。

郭槡兩隻手握緊郭母的脖子，“媽，明明你也是女人，你為什麼明知道女人不容易，卻還是成了施暴者？”

郭母有些呼吸不過來，她想掰開郭槡的手，無意中觸摸到一塊凹凸不平的肉，那是……

“還記得嗎？”郭槡注視着郭母，“不記得了嗎？這是你拿火鉗燙的。”

郭母身子開始顫抖，她害怕，害怕郭槡要殺了她。