李寒為救世而追逐太上忘情，他們卻說，李寒沒有心。

我讨厭神化他一如讨厭醜化他。說他是登遐得道，似乎兇手反倒行了善，成全了他，叫他功德圓滿重登仙界。可事實是，李寒死了，被宵小用極其殘忍的手段當街殺死。他死的時候，沒人肯為他哭一聲。

說他成了仙，能改變他被害的事實嗎？

這種自欺欺人的安慰有意義嗎？

在看到昭帝之後，我不知道了。

我從來沒有見過他那副模樣。奉皇五年，昭帝西征歸來。我們明明隻有數月未見，卻似闊别多年。他身形佝偻，神情癡滞，甚至稱得上老态龍鐘。我後知後覺地發現，李寒不隻是他的摯友、知己和股肱，同時也是他們少年時代最張揚的錾記。連這樣的記号都能被死亡活活刳去，這摧毀了他的一部分信念。但昭帝其人，打碎牙齒和血吞，他的難過不會訴，為此招緻了不少不該承受的怨恨。這毛病他至死都沒有改。

我記得李寒給太子做過一隻比目魚風筝，據說壞了許多個才得這一個。太子對此珍愛異常，它卻在宮傾之日零落成泥。我曾想去找尋過，但覺得自己性命尚存便是僥幸，也便丢開不提。直至幾年之後，我與昭帝的關系即将進入破冰時期。那一段我和他無話可說。說什麼呢？我們的故人凋零的凋零、離去的離去，我們在一塊，隻有晨定、昏定和檢驗功課後無盡的沉默。我是他肉裡的一根刺，也是他覆巢下的一個卵。

李寒在宮中有居所。早年政務繁忙，昭帝專門辟兩儀殿供他暫住，為此沒少傳出金屋藏嬌的風月轶事。在李寒死後，兩儀殿仍有人打掃，昭帝自己也常去坐坐。我從沒去過。那時候，我已經刻意遺忘李寒一段時日了。李寒是個騙子。我恨他恨得咬牙切齒。我問他，會回來嗎？他望着我的眼睛，信誓旦旦道，會回來的。因為李寒良好的信譽，我輕信了他這一次。哪怕他的死訊傳來，我仍抱存期望——那可是李渡白，李渡白算無遺策，怎麼會死。直到一個午後，他的頭顱被帶回來，裹在一隻染血包袱裡。

李寒這個大騙子，騙人就騙這一次。

我走進兩儀殿，突然想起許多事。

昭帝和明公總把他當小孩，但他的确一直像父親一樣看顧我。他總跟着昭帝蹭飯，但我若在旁，飲食關照連昭帝都插不上手。記得一次吃魚，明公和昭帝鬧脾氣，用膳也愛答不理。我很會察言觀色，隻默默攪粥吃。其實是想吃魚的，但那時候畢竟還小，自己處理不幹淨，也不敢說。李寒坐在我身旁，挾了魚在碗中，将刺剔幹淨，将碗推給我。我小聲道謝，仔細吃着。這一塊尚未吃完，他又剔了一塊給我，自己夾魚尾巴漱起來。也是那時候我突然發現，李寒手指很好看。我便丢開碗，掰着他手指玩。修長，有繭，骨節分明。這和昭帝明公俱不一樣。實話講，我不太喜歡昭帝的手，太糙，傷口又多，摸我臉頰時總磨得發痛。明公則好些，他雖也有繭，但平素好保養，手指都染着蘭麝幽香，我後來愛熏香泰半是受他浸染的緣故。但李寒與他們都不同。

那是一雙文人的手，一看就沒法彎弓搭箭，但他的繭子卻比誰都要厚。後來我多捉筆，在同樣的位置也磨起紅痕，總覺得是李寒又活到我身上，藏在這個小小的薄繭裡。這是我和李寒兩個人的秘密。

我從來沒進過兩儀殿，遠遠一看，便瞧見裡頭挂着一幅丹青，畫的正是李寒。朱衣素冠，面目如生。他永遠都是二十五歲的樣子。但我從沒有見過他穿紅衣。

本朝規制，狀元紅衣，三品紅衣，新郎紅衣。而李寒官居二品，科考落第，沒有成親。

他一身紅衣立在畫軸間。我突然窺探到，他還有我們都不知道的秘密。

竹簾微微一動。我在簾後瞧見了昭帝。

在李寒跟前，他顯得異常蒼老。他手裡拿着一隻風筝，被着意粘合過，裂痕縱橫，是一隻被重新拼好的比目魚殘屍。昭帝輕聲問我：你還記得他嗎？

我沒有說話。

他仍絮絮道：那年他沒了，你受了驚。送他出殡後，你再不肯提他。他替你抄過一套《孟子》，你後來也不看了。他這個人，看着挺沒心沒肺的，其實是個很細心的年輕人。你小時候吃魚，總愛吃他剔的。我們好給你夾碎，他總是剔出完完整整的一個。那時候你的冊封禮，本打算立即舉行，還是他說，柳絮太盛，怕你吸了，還是過一段時候。哦，這是他做給你的風筝，我還給你留着呢。

我瞧瞧李寒，瞧瞧昭帝，又瞧瞧那隻風筝。千言萬語如水珠般咕咕嘟嘟湧到嘴邊，但我張了張嘴，卻說不出一個字。那些水珠在我腦袋裡左碰右撞，終于從眼眶處找到口子，立即争先恐後地掉出來。

李寒有許多名字。

人們叫他文正公、大相、叛逆、豎子。

我叫他老師。