他坐在那兒等啊等，這一等就是一整天，直到外面天都黑了才見趙玉紅回來。

“媽，你幹啥去了，你……媽？你咋了？！”

進了家門的趙玉紅再也撐不下去，腳下一軟差點跌坐在地，杜司宇眼疾手快趕忙扶住。

“大宇啊，你爸、你爸他……嗚……”

她抱着兒子嚎啕大哭，給杜司宇都哭傻了，“媽，你這是幹啥啊，你先别哭了，你先說我爸咋了，你……哎呀……”

他攙着趙玉紅進到裡屋，估摸着今天這個情況也沒心情賣東西，幹脆去前邊把門關了。

“媽，你别哭了。”他拿出一卷衛生紙遞給趙玉紅，“你有啥事跟我說，你光哭有啥用啊。”

可他的安慰沒有半點作用，趙玉紅哭的好像天要塌了似的，用光了整整一卷衛生紙、哭了一個多小時才停下來。

看着滿地的衛生紙團，杜司宇頓感頭大，“到底咋了，現在能說了吧？”

趙玉紅抹着眼角的淚水，嗚咽道：“你爸進局子出不來了……”

杜司宇震驚，瞪大眼睛問道：“為啥啊？！不是協助調查嗎？咋還出不來了？”

趙玉紅：“人家說他偷拿廠裡的東西出去賣，你爸當年還是保衛科科長，屬于監守自盜，可能還要加重處罰，不僅要交罰款，還得蹲局子。”

杜司宇不信，“我爸那麼老實的人咋可能偷東西呢，他們肯定是搞錯了！媽你别哭了，等明天的，明天我和你再去一趟，一定得找他們說明白。抓壞人就抓壞人，咋還冤枉好人呢。”

然而面對兒子的質疑，趙玉紅卻沉默了。

她的沉默讓杜司宇有了一點不好的預感，可他還是不願意相信，“媽，你咋不說話了，我爸、我爸是不可能偷東西的……”

隻可惜，事實并不是他所想的那樣。

早年，杜大海在化工廠上班，是廠裡的保衛科科長，每月掙得不少，再加上趙玉紅還在鋼廠工作，兩口子加在一起收入相當可觀，在那個資源相對匮乏的年代，不僅家裡總能吃肉，甚至還能接濟一下在村裡務農的親戚。

本來他們也以為這樣的日子能夠一直持續下去，然而從某年開始，廠裡的活兒越來越少，一個車間接一個車間的停産，到最後連工人的工資都發不出來。

那年，杜司宇大概八九歲的年紀，雖然從小調皮搗蛋沒少挨揍，但爸媽把他照顧的很好，從來沒讓他吃過苦，家裡的糟心事也從不跟他說，所以他根本不知道發生了什麼，隻是發現家裡桌上的肉越來越少，後來更是好幾天都看不到，天天都是土豆蘿蔔大白菜。

吃不到肉他難受，嗷嗷叫着讓媽媽給他炖肉吃，往常這種時候趙玉紅都會在他屁股上狠揍兩下罵他“我看你像塊肉”，可這次她一反常态，隻是輕輕哄着他、說媽媽過幾天就給你買肉吃。

杜司宇還是不明白為什麼，但他看出提到這個話題媽媽好像很難受的樣子，也就沒再吵着要吃肉。

有一天他去找陸塵他們玩，當時何莉不在家，四個孩子一邊看電視一邊聊天，夏晚說三棟的張叔叔全家吃耗子藥死了，杜司宇問為啥，陸塵說因為全家都下崗了，沒錢，活不下去。

這是杜司宇第一次聽到下崗這個詞。

“啥叫下崗？”

“就是沒工作了，以後不能再去上班，不上班就沒人給開支，不開支就沒錢買吃的。”

除了陸塵的爸爸陸廣平早年就去南邊做小買賣掙錢，夏家和杜家都是雙職工家庭，這件事發生後家裡愁雲慘淡，杜司宇也大概明白了爸媽為啥天天唉聲歎氣。

那天晚上，家裡的飯桌上難得有了一小盤肉，趙玉紅直接放在了他的面前，讓他趕緊趁熱吃。杜司宇從來沒覺得一盤肉居然會這麼珍貴，自己吃之前，先給爸媽各夾了一塊，杜大海還算冷靜，然而趙玉紅沒忍住，捂着嘴巴哭了出來。

但杜司宇從小心大，雖然沒肉吃會嘴饞，可他們也沒像張叔叔一家那樣，一家人都在，沒肉吃就沒肉吃呗。

可是，杜司宇還是把這件事想的太簡單了。

北方的冬天零下二三十度，在交不上供熱費、沒有暖氣的情況下，杜司宇很快就生了病，高燒不退，爸媽連夜把他送到醫院，檢查後發現是肺炎，需要住院。

當時的杜司宇已經燒到半昏迷的狀态，他隻記得自己的眼皮很沉很沉，周圍全是消毒水的味道。媽媽好像在抱着他哭，再後來的事他已經沒有了印象，隻知道爸媽最終交了錢給他治病，甚至還給他買了一塊好久都沒吃到的老式小蛋糕。

出院那天大雪紛飛，趙玉紅抱着他坐在自行車後座，杜大海用力蹬着腳蹬，壓過積雪的路面，帶着娘倆回家。

雖然過了這麼多年，但杜司宇仍舊記得北風呼嘯帶來的刺骨嚴寒。

那年的冬天，好冷啊……