舅舅的車停下的時候，蘇綻才意識到自己已經到了殡儀館。

大概是擔心鬧事的人驚擾遺體，隻能在第二天匆忙安排火化。

蘇淮生留下的遺産所剩不多，大部分都要用來打官司和作賠償，因此送别儀式格外簡單，蘇綻甚至都沒有一套像樣的正裝。

舅媽幫他把黑綢套在胳膊上，蘇綻走進去，追悼會的現場已經布置完畢，花圈不多，正中擺放着兩樽棺椁。

蘇綻在舅媽輕輕的哭泣聲中走進去。

他不知道自己的心裡為什麼掀不起一點兒波瀾，看着那兩樽棺椁的時候也覺得分外麻木，距離越近，他就覺得越陌生。

他記憶裡的蘇淮生總是溫和有風度，因為各種國際會議忙碌不堪，但總能摸着蘇綻的腦袋感慨小孩子長得真快；林芮又是溫柔恬靜的女人，雖然工作同樣很忙，但對他的關心從未少過。

那是兩個活生生的人，不是眼前這兩樽冷冰冰的棺椁。

舅媽抹着眼淚上前安撫蘇綻，說：“給你爸媽磕個頭吧。”

蘇綻沒有反應，一步一步朝着那兩樽棺椁走過去，停下，環視整個會場的人。

這場追悼會實在辦得倉促極了，在場的隻有蘇淮生和林芮生前的幾位好友，除此之前就是和他舅舅舅媽一家人，主持人是臨時聘請的，站在上首莫名其妙地看着蘇綻，猶豫着要不要開口說追悼詞。

蘇綻收回目光，終于肯将視線放到那兩樽棺椁裡。

左手邊躺着的是林芮，右邊是蘇淮生。

六月份又陰雨連綿的天，人走了一天就已經有些變化了，林芮又是意外身亡，臉部有擦傷和磕碰的痕迹，被化妝師撲蓋了厚厚的一層粉底。

蘇綻伸手去碰林芮的眉毛。

舅媽“哎”了醫生想要阻攔他的動作，被舅舅伸手扯了一下，于是就沒再出聲。

蘇綻一身T恤配牛仔褲，是很尋常的學生打扮，除卻胳膊上别着的黑綢，很難想象眼前的這個少年在短短的一天之内痛失雙親。

他自己似乎也因此變得麻木了，站在林芮的棺椁前彎下腰去，指尖在林芮的眉毛上輕輕摩擦，指甲邊緣被蹭上了一些眉粉的痕迹。

他很執着地做這個動作。

蘇綻三四歲的時候，林芮有一陣子特别忙，事業還沒有到風生水起的地步，家裡隻聘請了一位阿姨。

蘇綻肺炎，高燒住院，連着好幾天都哭鬧不休。

阿姨也算上心了，白天哄完了晚上哄，幾乎是不眠不休地照顧蘇綻，但三四歲的小孩子知道什麼，隻會哭着要“爸爸媽媽”。

沒辦法，蘇淮生和林芮推了英國的畫展，連夜乘飛機趕回來。

蘇綻當時已經燒得神志不清，堅稱眼前的兩個人不是他的爸爸媽媽，而是阿姨和醫生聯手捏出來的假人，并且有理有據地說爸爸媽媽不打算要他了。

蘇淮生沒忍住笑出聲音，蘇綻在病床上哭得更加大聲，“我就說他不是我爸爸吧！”

站在旁邊的阿姨和問詢而來的醫生護士滿頭黑線，都拿眼前的小孩子沒辦法，最後還是林芮出面，輕柔地把孩子抱在了懷裡。

他哄着蘇綻擡手，順着去摸自己的五官，一開始摸到的就是眉毛。

林芮說：“綻綻的眼睛像爸爸，但眉毛像媽媽，你摸一摸媽媽的眉毛，看看是不是假的？”

白白淨淨的小少爺就癟了嘴，哭得眼睛通紅含着淚花，不情不願地說：“不是”。

“那我就是媽媽呀～”

蘇綻總算願意承認自己是覺得委屈，癟着小嘴眼淚汪汪地趴到林芮身上，在媽媽懷裡哼哼唧唧地哭了好一會兒，小孩子的天性暴露無遺。

事後很長時間，隻要林芮和蘇淮生出遠門回家，蘇綻總會第一時間撲上去摸林芮的眉毛。

這個習慣直到蘇綻上了小學才漸漸改掉。

舅舅看見蘇綻安安靜靜站在棺椁前的樣子，沒說話，給了主持人一個眼神，後者心領神會，果斷開始念追悼詞。

原本應該哀婉悲怆的句子在不知不覺中加快了語速，無人提出異議，似乎所有人都想要加快這場追悼會的進程。

林芮的死是個意外，蘇淮生卻是自殺，晚一分鐘都會加大有人來鬧事的可能。

追悼詞很快念唱完畢，一衆親友對着兩樽遺體鞠躬告别，蘇綻卻仍然站在旁邊一動不動。

舅媽拽了拽他，“綻綻？”

蘇綻沒有反應，工作人員就要将人送進火化室，棺椁被推動的時候，蘇綻也突然動了。

他伸手牢牢地攀住棺椁，眼淚奪狂而下，凄厲的哭聲在會場裡顯得空曠而又刺耳。

“不要，爸，媽！”

“我是綻綻！”

他來來回回地叫“爸爸”和“媽媽”，來來回回地重複自己是蘇綻，不是捏出來的假人，是他們的兒子。