紅色，鮮血一樣的紅色。

紅光如烈火般燃燒，滲透着神秘與異常，宛如獻血般沁潤着韋恩莊園的每一個角落。牆壁上的石塊被照得發亮，庭院中的花草樹木在紅光的映照下竟能感受到一種嶄新的生機。

它蔓延着，亦或是本就生長在此。它在莊園的大廳和走廊中紮着根，讓寂靜的走廊透射出奇異的绯紅。它由内而外充斥了整座建築，懸挂在牆壁上的油畫也栩栩如生。兩位已逝世的莊園前主人在它的照耀下笑得鮮活，仿佛要跳出畫框，四處尋找他們的小兒子。

不，不隻是韋恩莊園——整個哥譚、整個國家、整個世界都被紅光籠罩着，變得朦胧而飄渺。遠處的建築如同幻影般若隐若現，仿佛置身于一個神秘的幻境之中。街道上空無一人，準确的說，是沒有任何哺乳動物。這一切都顯得格外不真實，像個詭異的夢境。

即使關緊房門，拉上窗簾，房間裡也不會多出其他色彩；即使深入地底，隧道、地鐵站和地下室也都會被紅光填滿。它們無處不在，穿透土壤，視牆壁為無物，将屬于這個世界的全部沐浴在血紅色的濛濛光華之中。

在這裡，世界似乎承載着無盡的秘密和沉重的命運，等待着誰來驅散所有不幸。

莊園的一間卧室内，紅光從窗戶中傾瀉而下，照亮了寝室。床上的人影在這紅光之中顯得分外醒目，在血色的包裹之下，奇異得仿佛在進行什麼神秘的儀式。

那是瑪麗和瑪琳。

更年長的姑娘躺在女孩的懷裡，脖子被纖細的手臂勒住，令她的頭無助地歪在一旁。這個姿勢并不舒适，反而讓腦袋裡劇烈的嗡鳴與陣痛愈加嚴重，但她沒有力氣挪動自己的身體，隻是閉上眼睛，張嘴喘着氣。

“他太難吃了……”瑪琳撒嬌似地說。“芥末和爛櫻桃的味道，真惡心。”

“如果不是因為你不願意吃掉那些人，這一切本會簡單很多。”

瑪琳睫毛輕顫。

“芭芭拉會高興嗎……？”

“她會的，你可是為她斷掉的脊椎殺掉了小醜，親愛的。”瑪麗慢慢地撫摸瑪琳的頭發，語氣輕柔得不可思議：“他們都會的，因為你付出了那麼多。即使事實與之相反……”

她笑着說：“那也是他們的問題。”

是這樣嗎？瑪琳第一次開始在心中懷疑着，但她沒有說出口。再幾次喘息，她又問道：

“字條、那是……什麼？”

瑪麗嘴角的微笑僵住，撫摸變為抓撓，生生拽下來幾根頭發。她甩甩手，将纏繞在指根的深紅色毛發丢在床上，冰冷地說：

“你之前可不會對我的做法有疑問的。”

那隻手覆上她的脖子，用指腹摩擦着那處青紫的勒痕和一個不起眼的針孔。

“一點小手段，引起目标注意的手段。那很成功，他将你當成獵物了，不然你也不會那麼容易地接近他。”瑪麗壓低聲音，充滿了壓迫感：“你隻需要乖乖順着我的想法。但你——啊，我明白了，你害怕那些隻相處四年的‘家人’因為一張字條而質疑你，離開你，是嗎？”

她不屑地輕笑一聲。“我早該想到的，你總是這樣毫無主見，向你抛塊面包，你就恨不得追上去給他們舔鞋。可憐的……瑪琳。”

“不過那不會再發生了。再過不久，我就能來到你的身邊，站在你身旁，為你指明方向——真正的。”

瑪琳無法開口反駁瑪麗，因為她的呼吸開始放慢，意識也逐漸消散。在她清醒的最後一刻，她聽到瑪麗說：

“你會明白的，隻有我——”

然後陷入昏沉。

就像小孩子玩膩的布娃娃，不再呼吸、不再思考的瑪琳被女孩扔在旁邊。她跳下床鋪，踩在地闆上伸了個懶腰，打着哈欠。

“别用那種眼神看我，韋恩夫人。”瑪麗漫不經心地開口，随意瞟了一眼站在衣櫃附近的兩個人。

大廳中高挂在牆壁上的油畫，光滑的畫布上，以栩栩如生的細節描繪着他們的面龐，如同真實的仿制品。

然而，油畫隻以紅為顔料，與這個世界一樣——它隻存在紅色。

他們不同。

畫中的瑪莎·韋恩端莊優雅，自信于視線中顯露。她的風情和優美似乎凝固在畫面之中，散發着高貴。托馬斯·韋恩則顯得莊重威嚴，眼裡透露着堅毅，平靜而深邃。細緻的面部線條描繪出他的閱曆和決心。

站在那裡的夫婦與油畫上一模一樣，但他們是多彩的：黑發藍眼，皮膚是健康的肉色——普照萬物的紅光無法觸及兩人，亦或者他們無法被它接納。

而這對夫婦如出一轍地，怒視着瑪麗。

“不要急着同情她，忘了把你們幾個困在這裡的人是誰嗎？況且這隻是一具屍體罷了。”

對着他們無奈地聳聳肩，瑪麗手指卷上自己的卷發開始把玩。她沒有那麼在乎兩人的态度。

瑪莎微微揚起下巴，語調缺乏溫度，“那個怪物堵在宅邸門口，不肯離去。我以為你需要為此負責。”

“哦……”瑪麗聽到這句話，哼笑幾聲，意義不明地感歎道：“以前怎麼沒見過她有這麼關心自己的女兒？”

“好吧，也是時候離開這裡了。謝謝你們留我們住宿，祝你們存在得更久一些……興許還會在這裡遇到你們親愛的兒子呢？”