蔣翊站在站台邊緣。他望着遠處鐵軌延伸向霧蒙蒙的天際。

沒關系的，蔣翊在心底一遍又一遍地告訴自己。

他媽媽和沈秋嶼的媽媽是好朋友，這麼多年來，她們之間必然相互保留着對方的聯系方式。等回到家，通過媽媽拿到号碼，再聯系沈秋嶼說清楚這次失約的緣由，以沈秋嶼的性子，一定能夠理解他為什麼遲到。

可他真的會理解嗎？

蔣翊怔愣地想着，他一定會生氣的吧。

在很久之前，沈秋嶼就在期望着他能夠去火車站送他，還一遍遍地問。而他也一百遍信誓旦旦地說一定會來。結果他根本就沒有來。

沈秋嶼的心思本就敏感細膩，在他的心裡一定會有着各種胡思亂想，也會有這各種擔心，比起這個，還會有着無法消解的憤怒和失望。沈秋嶼的媽媽有移動電話嗎？在火車上會有信号嗎？什麼時候他們會到站呢？

他直愣愣地站在原地，目光呆滞地盯着昏黑的天空，臉上的表情空洞又茫然。遠處火車站的站牌亮着慘白的光，他的雙眼倒映着那畫面。

直到有人輕輕拍了拍他的肩膀，一聲“小翊”将他回神。

蔣翊緩緩轉頭，看見蔣振東站在身後。

他在蔣振東的眼睛裡，看到了此刻狼狽不堪的自己——頭發淩亂地翹起，衣服皺得不成樣子，下擺還沾着斑駁的泥漬，臉上還留着幾道淤青和未幹的傷痕。

蔣振東溫和地說道：“回家嗎，小翊。”

“嗯。”他想在能說的，也隻有這個了。

他滿心期待着回家後，能從媽媽那裡問到沈秋嶼媽媽的電話号碼。

說不定等他們下了火車，就能立刻聯系上。可到時候該怎麼說呢？要用什麼樣的言辭、怎樣的方式，才能不讓沈秋嶼生氣和擔心？他就這麼胡思亂想着，被蔣振東推着肩膀，機械地往車站外走去。

此刻，先前被強烈情緒掩蓋的疼痛和寒冷，一股腦地湧了上來。

蔣翊坐在蔣振東的車裡，真皮座椅的涼意透過濕透的衣衫滲進皮膚。指腹輕輕摩挲着手腕處那圈因為捆綁留下的紅色淤痕，皮膚傳來的刺痛感清晰無比，可心裡翻湧的憂慮，讓這點疼痛顯得微不足道。

車子遲遲沒有發動。蔣翊坐在後座，下意識地擡起頭，透過車内後視鏡，與蔣振東的目光撞個正着。不知是不是因為天色陰森，車内光線昏暗，蔣振東的眼睛被一層陰影籠罩，那眼神陰沉、森然，是蔣翊從未見過的模樣。

蔣翊瞬間被這眼神駭住了。

以前就算惹蔣振東生氣，父親也總是溫和地說教，在這一刻，蔣翊還以為前面的這個人并不是自己的父親，而是不知從哪來無法看透的可怕的人。

“爸。”蔣翊地喊了一聲。

他以為他喊了這麼一聲，蔣振東這種他從未見過的眼神就會宛如夢境一樣消失，但事實就是沒有。

蔣振東依舊用着這種眼神看着蔣翊，原本蔣翊心中還有着那些憂慮，在這眼神的凝視下便漸漸沉落下來，心中也多了幾分難以言喻的寒意。

“蔣翊，你知道你做錯了什麼嗎？”

他聽見蔣振東這麼說。

蔣翊說：“我不知道。”他從鏡子裡也看着蔣振東，眼神當中有着幾分倔強和失望。

蔣振東忽然笑了起來，那看起來可怕的眼睛也彎了起來，已經讓人沒有辦法看清他的眸中的神色。他又恢複了平時的樣子，溫和而又和善，可是蔣翊并不會認為剛才的事情是一場錯覺，他臉上的表情完全沒有變動。

“小翊，其實你大概知道了什麼對不對？”

“不。”蔣翊依舊用着這冷硬的聲音說道，“我不知道。”他緊緊凝視這蔣振東的眼睛，試圖要在蔣振東的眼睛中再看見剛才那毫不遮掩的神态。雖然隻是短短的一瞬間，但是他忽然明白，那其實就是他父親最為本真的模樣，那本真的模樣從未在他和他媽媽的面前展露過。

那幾乎快要摧毀了這麼多年，蔣振東在他眼裡的形象。可是為什麼，這麼多年來，他一直都不會展露出這一面，今天卻忽然流露出這樣的神情來呢？

他知道，他的情緒無法控制，蔣振東也是。

他也知道，蔣振東生氣了。

在他昏迷的那段時間裡，蔣振東和那個人見了面，那個人和他談過什麼，那一定危害到了他的利益，以至于蔣振東會如此生氣，甚至完全不在乎要不要在他的面前流露出這種情緒。

蔣翊不敢再說話，他害怕自己再說一句話，就會更加打碎父親的模樣。可是這個開口已經被打開，就算他開始後悔不再去接觸，那個開口也已經裂開，碎片正在往下簌簌掉落。

“小翊……”

“我們回家吧，爸。”