周嶼淮跟着看了一眼，的确是。

“那時候先生還沒走，這封信他應該看到了。”

“廢話，信封被拆了，信紙都不在，肯定是看到了。”

周嶼淮站了起來：“老師和先生常年資助偏遠地區的孩子，可能就是一封感謝信，别再浪費時間。”

這個分析是合理的，如果是一封感謝信，那就是不經意間順手丢在了桌上。

這裡堆放的都是老先生生前的遺物。裴溪甚至能從周嶼淮的言語中想象到畫面。

一個信封，耽誤了不少時間。

桌面收撿幹淨後便是櫃子裡的東西。

“老太太是什麼病？”裴溪拉開櫃門，小蜘蛛從縫隙裡爬出來，順着櫃線往上，很快便消失在了視線範圍内。

“你即使告訴了趙哲也不見得他會回來。”

周嶼淮的口吻總是雲淡風輕。

裴溪默不作聲，在老太太眼裡，如果生病告知趙哲人便能回來的話，也不會開生死的玩笑。

老人忌諱這個，這主意像是下下策。

“他回不來。”裴溪隻說了這一句。

“理由呢？”

裴溪不回答，暫時裝下了這個沒有被授權的秘密。

周嶼淮從她的沉默裡探出了些什麼，倒也不繼續多問，像是因為了解，才會有的下一步動作。

門被敲了兩下，助理站在外邊，沒有越過門檻。

兩人望了過去。

“周總。”助理喚完後看了一眼裴溪，“有通電話需要您接一下。”

看神情很重要。

裴溪往前挪了一下給他讓出空間。

助理放低了聲音，在周嶼淮邊上說：“岑小姐打來的。”

裴溪聽到了，她沒有什麼波動，很平靜地繼續做手裡的事情，将單子裡的重要東西摘出來。

周嶼淮到樓梯口接通，手機擱到耳邊，還沒說話，那邊便是質問。

......

“你怎麼不接電話？”

......

“什麼事？”

......

助理還站在門口，這裡其實隐約能聽到些周嶼淮的聲音，不過不清晰。

他神色收掉後朝着屋子裡看去。

裴溪蹲在櫃前，單側膝蓋懸着，左手肘支撐在腿上，這姑娘身上沒有一股溫婉氣息，像是被陽光剝離出的翡翠，隻留了清透疏離。

“裴小姐，我來幫你。”助理幾步上前，将垃圾袋撐開。

“不用，我一個人做會快很多。”

裴溪說話是委婉的，但又不夠委婉。

助理是個聰明人，尴尬笑了笑，又岔開說：“待會兒我将魚送到半島堂，不知道工作室有沒有人在？”

“聽說老太太不住這兒。”裴溪又拉開最底下的櫃子，“那平時這魚是誰喂？”

“之前都是劉老前輩的學生過來照看，正好住樓上，書房也有監控二十四小時開着，周總時不時也會過來瞧瞧。”

“為什麼當初不直接養在老院子？養在這兒多麻煩。”

言外之意，反正最後都是送回老院子。

裴溪理着單據，這層櫃子裡塞得滿滿當當。

“先生不喜歡房子太過冷清。”

周嶼淮的聲音，手指剛挂上一側口罩。

裴溪看他，什麼也沒說，人有自己的選擇，有自己的愛好，老先生即使離世也會有這麼多人記得，就像她常常記得的那句話，死亡并不是真正的遺忘。

助理出去了。

她不問那通電話，但助理進屋很明顯是不想讓她注意到那通電話。

裴溪将理清的散單夾好，第二次拉開抽屜時。

她翻找出了好幾封信，厚實牛皮紙，有火漆印、有的還有卡通貼紙。

字迹特别工整。

“這麼多感謝信？”裴溪手腕一斜看着封。

“他們資助的學生上百，你覺得多嗎？”周嶼淮反問。

很多人怕是都不會記得資助者的名字。

裴溪沒看，将信塞入盒子裡：“老先生的葬禮她們來了嗎？”

她們——被資助者。

周嶼淮的吸氣聲很明顯：“親生的都不見回來，你覺得能來幾個？”

“你這是對他有偏見。”裴溪聲音淡淡地，側身去拉中間的隔層。

櫃子裡放着一些電器說明書，表面的幾張沾了油點子。

其中還有一沓傳單，藥房促銷廣告、瑜伽房、健身房，不管受衆群體是不是老人的，都收在裡邊。

這些也不是垃圾，不能扔。

周嶼淮靠上幹淨的地方：“偏見是不解釋造成的。”

裴溪的廣告單中滑落出一張薄信紙。

她帶着手套，展開這個薄信紙時顯得吃力，周嶼淮慢慢蹲下，還是剛剛的位置，指腹捏住邊緣一搓，信紙展開了。

這個舉動沒有聲音，但足夠碰撞裴溪本平靜的心髒。

她不說，連句謝謝也不會給。

給了，就亂了。

信紙上的字迹比起别的幾個信封更為成熟了一些，裴溪邊看站了起來，腿彎處有點麻，沒有信封，單獨放的。

看到開頭，她說：“這東西很重要。”

開頭的稱呼是：趙先生。

一封邀請信，邀請參加一場婚禮。

周嶼淮站裴溪身後，他的個子比裴溪高很多，能在最佳位置看清信紙上的内容，沒有特别之處。

“重要的東西不會放在這兒。”周嶼淮提醒。

拆開的信件，夾在促銷單裡，顯得真的很不重要。

“你要的北夏民窯瓷瓶不也扔這兒？”裴溪嚼字眼，随後繼續往下看。

邀請參加婚禮一般都是發邀請函，單獨寫一封信可見其被邀請者的重要性。同時，她從這封信件的内容也得到了另一個信息。

這是一場特殊的婚禮。

“七十二歲的第一場婚禮，落款人舒琇。”裴溪又試着在光下斜了信紙，某個地方被染了污點。

周嶼淮看着不對，于是在桌面的箱子裡拿出空信封對比字迹。

在看到相似吻合的字迹後，兩個人互相看了一眼。