侯夫人姓張，閨名琬卿，因兄弟姐妹中排行第六，家人都喚她六六。張家是武将世家，琬卿的爺爺是從前的西征将軍張魏虎。也許是人如其名，後代亦如其名，張家男女皆如虎，無畏無懼、頂天立地。張琬卿年輕時更是豪爽不羁，常扮作男子出入花巷為不少姑娘們出過頭，是女中豪傑一式的人物。她四肢颀長，又生得眉眼俊俏，男裝上身便是個劍眉星目的貴公子，與姑娘們在一起時又溫和親切，從未有鄙薄之舉，故而即便她女兒身份早已不是秘密，卻仍是不少女子的夢中人，一個個都嬌聲軟語喚她“張六郎”。

等張家小姐與文侯世子即将喜結連理的消息傳遍京城，姑娘們忽地發現，雖然六郎的信件禮物依舊一件件送到各處，她們卻似已許久未見她本人出現了，這才恍然又感傷地意識到嫁人地張家小姐竟是她們的張六郎。

當時鴻煙樓頂有名的一位舞姬叫霜澗，初次亮相時被一群醉漢罵罵咧咧地嘲弄隻會舞些妖軟的綢子，把她吓得手足無措。剛喝了三碗迎新花酒的張六郎看不過，借着酒意直接登台，讓霜澗舞綢、自己舞劍，配合無間，這出百煉鋼配繞指柔的佳話廣為流傳，人人都贊霜澗和六郎是佳人才子的一對兒。

侯府世子新婚那日，侯府清點客禮時發現有一口不知來處的大箱子，上頭隻寫了“謹賀六郎新婚”。張六郎的名頭自然響亮，财務便知是給世子夫人的，也不敢動，第二日即去請示。張琬卿一聽就曉得是那些姑娘送的，心緒萬千地開了箱，發現滿滿當當地都是珠寶首飾、古玩擺件，規格如娘家添妝，更覺感慨。箱底還有霜澗主筆、花巷姑娘們聯名的一封信。信紙是霜澗自制的晴雪箋，有蘭松的清爽香氣，一口氣寫了數十頁，堆在信封裡厚厚地一沓。每人都把自己和張六郎初見的故事寫了下來，張琬卿讀着，環肥燕瘦的一張張臉仿佛就在眼前，百姿千顔，生動至極。信尾是霜澗的肺腑之語，亦是衆人的心聲：

“今聽聞君得新人在側，妾由衷歡欣之餘，又生自歎之語。六郎六郎，今将決矣！殷殷往昔雖鏡花水月，終是鏡中春花、水中秋月，妾念此便餘生無悔矣！加餐勿念，千歲無憂。”

此刻早被文侯夫人這個身份束得端莊穩重的張六郎慢慢啜飲梅酒，仍舊英朗的雙眼染了酒意，微紅而水光泛泛，再開口，聲音也有些酒後的含糊：“看你如此，是聽過我這位故人的罷。”

霜澗那時候聲名遠揚，常外出侍宴，是鴻煙樓重要的情報來源，隻可惜後來積郁成疾，紅顔早逝。顔夕在接手鴻煙樓暗門的時候問過姆媽，不過除了和張六郎的美談外，再沒有得到其他的細節。後來她調查一樁武官嘩變的舊事，發現還牽連到張家，更發現霜澗是因為張家為人暗害的，而這個幕後黑手是為遮掩武官嘩變的真相，極有可能與夏侯氏有關。她為這個調查發現大為震撼，把霜澗生卒年日記得清楚。故而當侯夫人一說今日是她故友忌日，顔夕想起從前張六郎的事，一下便反應過來這位故友即是霜澗。

侯夫人既主動提了，顔夕便毫不避諱地點頭道：“霜澗姑娘美名，樓中人人皆知，隻是顔夕入鴻煙樓時，她已然登仙而去，是以未曾見過其人。”

“她啊，生得美麗，能歌善舞、音律詩詞皆通，性情柔婉端方——她是個極好的女子。”侯夫人一面毫不吝惜誇贊之詞，一面笑着把面前的栗蓉酥端到她眼下，“以前鴻煙樓的栗蓉酥最好，我每次都能就着那裡的荷露飲吃下三盤。”她的笑慢慢僵住，目光遼遠地投在顔夕臉上，卻又像是穿透了她，眼淚漸漸控制不住地滴滴答答敲在小桌上，“我每次打招呼說要去的時候，霜澗都會備茶制酥，後來……”

顔夕沉默地把栗蓉酥接下來，把自己的帕子遞過去。

侯夫人自知失态，拿帕子草草擦去淚痕，抱歉地笑了一下：“哎，都說武家養不出淑女，瞧我，即便這些年人前演得端莊持重，私下裡卻還是這樣冒失。”

顔夕搖頭寬慰道：“夫人乃性情中人，又何須與其他閨秀相比？”

侯夫人愣住了，又開始用那種像是在看其他人的目光打量她，似乎終于确認顔夕不是她心中想着的人，陡然哭得更厲害：“‘性情中人’，你也拿這四字來比我……可我昔年這樣任性妄為，無意間負了那麼多女兒的心。”

她哭得傷心，顔夕坐到她身邊，伸手輕輕在她背上拍。

侯夫人抽噎間說了許多從前和霜澗等人的事，如花美眷、似水流年，那個扮作男裝的張六郎縱然再如何憐香惜玉地庇護襄助，卻終是皆盡付與斷井頹垣。

最後又說回到霜澗，她搖頭哭道：“霜澗的心意我雖知道卻無可奈何，她亦知道我無法答複，可還是癡癡耗出一身病來，還那樣年輕便走了。”

然而霜澗終究不是癡情而死的——鴻煙樓暗門的真相，這位張六郎絲毫不知，就像趙息亦是一無所知。大約霜澗因為張家遭毒手時，也如她一樣選擇瞞着心上人。

顔夕忽地想，果真無知是福、過慧易夭。

知道樓中前輩與自己做了相同的選擇，她心中生出了幾分慰藉，開口寬解道：“夫人時隔多年依舊如此懷念，霜澗姑娘若泉下有知，決不會有薄幸之怨，而一定感慰張六郎情義。”

“果真麼？”侯夫人擡起頭來看她，拿帕子輕輕擦拭哭腫的眼睛，破涕為笑道，“其實不瞞你說，你能嫁進來，我心裡是歡喜的，總像是昔年憾事得以彌補一二，不教一對有情之人為世俗不容而分别。”她說着恍惚了一下，又笑道，“不過你二人與我和霜澗終究不同。”

顔夕抿唇笑了。

有何不同？

皆是一人癡癡單戀，愛而不得，她與霜澗是一樣的。

之後文侯遣了人來問：“侯爺問夫人這邊可好了？說要是今日不願見他，他便讓人把書房收拾出來，等下歇在那兒。”

侯夫人覺得好笑，對顔夕解釋道：“他知道那些事，每年今日總拿這個同我饒舌。”三兩句把人打發走了，拉住顔夕的手一同起身，把她送出院子。

臨别時分，夫人挽了一下有些散亂的鬓發，欲言又止地看了她好幾次，隻說了些模棱兩可的話：“其實……我幾次冷眼看上去，總覺你二人貌合神離。你與他若有什麼誤解，總是說開了好，畢竟兩廂都是有情的。”

顔夕笑着點頭應是。

侯夫人知道她沒聽進去，歎了口氣又道：“因着從前種種事，我疼你比疼我自己的孩子隻多不少，故而總希望你叫一聲母親。”

顔夕便又笑，溫柔地順着她喚了一聲“母親”。

許是她這一聲聽起來過于敷衍，侯夫人隻是勉強地笑了一下，拉着她的手道：“你既叫了這一聲母親，往後你有什麼事，母親一定會幫着你的。”

她這話說得似乎沒頭沒尾，顔夕便隻當這裡的意思是，往後若趙息負了她，她大可找侯夫人出頭。心裡微微有暖意，可不足以暖透那顆早在風塵裡千錘百煉成冷鋼的心，于是顔夕挂上溫柔客氣的淺笑，行禮離開了。

在侯夫人這裡得到的一絲溫暖，在回到自己院中看見趙息的那一刻慢慢燃出火來，熏得顔夕本就染着酒意的臉又多添了幾分绯色。

是了，即便這份愛意因為自己要做的事注定無法宣之于口，即便這樣的戀慕因為無法言說而注定得不到回應，此時此刻他和她在一起，她便覺得歡喜。

他坐在廊下，看着仆從将那幾盆秋海棠換成大株含苞的寒菊，見她回來了，起身問：“母親留你到這麼晚，累了罷？”

顔夕搖頭，指着那些花問：“海棠還開着，換了做什麼？”

趙息沒提白日裡的事，隻笑了一下道：“那花已經開敗了，眼下正是賞菊時節，擺些時令的花，看着也舒心。”又道，“南王府也擺了這花，是京南朱花匠去歲剛育出來的種，叫紫雲霜晚，耐寒花多開得久，也有紫氣東來的吉祥意。”

果然是去了南王府。

夜來露重，連晚風也濕冷濕冷的，把顔夕臉上的绯雲吹涼吹散，這寒意也鑽進衣袖裡，慢慢沁入心口，把燃着的火一下子澆滅了。

她倚着柱子，也去看那些人搬花，每搬走一盆秋海棠，她臉上的笑意就淡一分，最後仆從一個個離開了院子，她也面無表情地擡眼和他對視，輕聲道：“聽聞南宮三公主要走了。”

這話在趙息聽來很是突兀，揚了眉去看她，對上那冷淡的神色，便有幾分不快。且這樣的消息他下午在花匠那見到彥昶時都沒聽他提起，可她卻知道，更覺奇怪，于是微微皺起眉來：“是麼？”

不是麼？

顔夕心中自嘲天真愚蠢，面上淡淡地抿唇一笑：“息郎去送一程罷。”

趙息把眉頭擰得緊緊的，不可思議地問：“你希望我去？”

“我希望與否當真重要嗎？”顔夕望着他笑道，“息郎總是要去的。”

趙息現在自然意識到她是在刻意尋話頭同他争吵，冷笑着問：“你便不問一句，我想不想去？”

顔夕便把當日他的話原封不動地還給他：“不必問，就如我一樣，息郎也不會說實話。”

趙息聽了這話，不知為何語氣倒溫和了幾分：“是否是實話，未必你就知道。”

顔夕刻意忽略他那顯而易見的溫柔，走過去俯身端詳那些尚且含苞待放的紫雲霜晚，絨緞質地的紫紅花瓣一絲絲攢在一起像個小拳頭，在橙黃的燈火下顯得殷紅，被風吹動像一顆顆跳動的心。

“那我希望你去。”

她聽見自己這麼說的同時，也似乎聽到心口悶悶地咚咚響，直要撞出胸腔跳到地上去和那些花兒一起開放。

趙息在她身後倒吸了一口冷氣，似乎在克制自己的怒氣。

然而她并不知道他有什麼可氣的。

從前在鴻煙樓一同修譜制曲時，他多次在她面前提起霖若的事，故她知道，他對霖若自有青梅竹馬的情分在。

“你與她很像，若冒昧算算年紀，倒是長她兩三歲。”他說這話的時候望着她的眼睛，似乎在殷切地等她回答什麼——然而她隻是笑着起身，腳下生風地踩起了舞步，是讓她成名的旋羽落花。

她愛他，卻不至于記恨霖若到底是自己親近血緣的妹妹——疼還來不及，哪來功夫去怨呢？她偶爾會想如果自己仍留在王府，也許不會因為樂曲音律與他如此投緣而對他心生愛意，故而鮮少自傷身世。

她喜歡她的，他喜歡他的，她嘴上說着不會因此自擾，可面上笑得多假，心中便有多酸澀。

“呵。”他在身後冷笑了起來，“那便如你所願罷。”

顔夕松了口氣，捂着略微疼痛的心口直起身來，一回頭卻撞進他懷裡，腿不由自主地軟了幾分。

她擡頭看他，燈火被風挂得搖晃不穩，映在他漂亮的桃花眼裡，像秋池寒潭的波光粼粼。

自相識以來，他便時常用這樣探究又悲傷的眼神看她，仿佛她對他做了什麼傷天害理的事。

可分明是她一直在患得患失，傷心難過。

是夜尤其漫長。

好幾次顔夕攥着紗帳想借力把身子拖走，徒勞無果，像溺水般掙得一絲空氣便張口啟唇，絕望而貪婪地大幅吸入。巴蛇可吞食巨象，長藤可絞殺建木，而與巨象建木一比，她渺若蝼蟻、弱如春芽，根本經不起白蟒紫藤的折騰蹂躏。

窗外不知何時有了淅瀝的雨聲，漸漸變成瓢潑大雨。意識模糊間她以為外邊的雨下進了床幔，一滴兩滴落在她光潔的背上，凝聚成大顆水珠順着腰窩滑走，如柔羽劃過般激起一陣顫栗。她的頭發四下散開，鋪了整整一床，随她一起劇烈地痙攣，似暴雨中淩亂的柳絲。

等雲銷雨霁，已有黯淡的日光投進窗中，似将死的魚剛翻了一半的肚皮，雖把人照得蒼白，卻掩不住那些淺淺淡淡的痕迹。她半睜着眼麻木地看着，精疲力竭到無法分神去産生什麼羞恥的感覺。

顔夕的意識尚未遠去，身上有溫熱的巾帕帶着濕意輕輕擦拭，她卻早似習以為常，沒有任何抗拒的念頭。

溫熱之後是水汽蒸騰的涼意，她不由自主地往身邊的熱源靠過去，被自然而然地攬進溫暖的懷抱裡。

額前有柔軟吻觸，耳邊有輕語呢喃。

“明日見，妤兒。”

啊，原來她已經在做夢了。

顔夕混混沌沌地這麼想，終于徹底失去意識。